잃어버린 축복을 다시 떠올리게 하는 '리센느 현상'

온 세상이 리센느다. 리센느가 어떻게 성공했는가에 대해 많은 사람이 이야기한다. 어떤 이는 중소기획사의 기적이라 말하고, 누군가는 유튜브 알고리즘이 만들어 낸 역주행 신화라고 설명한다. 고향 거제도의 풍경과 리더 원이의 자연스러운 사투리에 일본에서 K팝 스타의 꿈을 이루기 위해 한국으로 건너온 미나미의 천연덕스러운 '갸루' 역할극이 더해지는 순간 '떡상'이 시작됐다. 게다가 다른 멤버들인 제나, 리브, 메이가 보여준 자연스럽고 싱그러운 모습과 더불어 숨길 수 없는 긴장과 떨림까지. 꾸밈없는 다섯 멤버들의 좌충우돌과 해맑은 일상이 만들어 낸 진정성의 승리라는 해석도 나온다. 모두 맞는 말이다.

하지만 이것들만으로는 지금 리센느를 향한 대중의 무조건적인 응원과 축복을 모두 설명하기 어렵다. 리센느의 음악을 듣고 무대를 보는 사람들의 흐뭇한 표정. 그들이 출연하는 유튜브 영상 콘텐츠마다 '좋아요'를 누르고 댓글을 남기는 사람들의 정성스러운 마음. 멜론 음원 차트를 올리기 위해 자발적으로 스트리밍하는 사람들의 열정 속에는 한 아이돌 걸그룹을 향한 단순한 호감 이상의 특별한 감정이 흐르고 있는 것처럼 보인다.

근대 문학 최고의 작품 중 하나로 평가 받는 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>는 성인이 된 주인공이 고향 집으로 돌아와 어머니가 내준 홍차와 마들렌의 냄새에 이끌려 유년 시절 순수했던 시절의 기억을 떠올리고, 자신의 현재 삶을 성찰하고 자아를 회복하는 내용을 담고 있는 이야기다. 리센느(RESCENE) 팀명은 'Scene(장면)'과 'Scent(향기)'를 결합한 단어로, 향기로 다시 장면을 떠올리게 한다는 의미를 가지고 있다. 즉, 리센느는 자신의 그룹명처럼 우리가 그간 잃어버린 응원과 축복이라는 순수한 마음을 다시 떠올리게 해준다.

아이돌 시장에 등장한 낯선 힘의 문화적 작용

"리센느는 어떻게 성공하게 됐는가"와 "우리는 왜 리센느를 성공시키려 하는가". 이 두 가지 궁금증은 비슷한 의미와 맥락에서 나온 질문인 듯 싶지만 실제로는 각기 다른 방향의 관심과 다른 결의 서사를 떠올리게 한다. 누군가가 성공하는 것을 바라보는 태도와 다른 이를 성공시키려는 마음이 완전하게 같은 종류일 수는 없다. 나와 상관없는 누군가의 성공은 그저 부러운 결과지만, 내가 애정하는 이들을 성공시키려는 마음은 하나의 절실한 태도이자 바람이기 때문이다. 순전한 축복과 이타적 응원. 이번 리센느 현상을 통해 아이돌 문화에서는 거의 처음 선뵈는 낯선 힘의 문화적 작용들이 일어나게 됐다.

K팝 아이돌 산업과 시장은 이미 자본의 위계가 확고하게 기능하는 서열이 정립된 세계이다. 힘이 약한 작은 회사에서 배출한 아이돌이 인기를 얻고 차트에 진입하기란 정말 하늘에 별 따기다. 대중에게 이름을 알리기는커녕 무대에 오르지도 못하고 사라지거나 해체되는 팀도 부지기수다. 아이돌이 되고 싶은 사람들 중 1%가 기획사 연습생이 되고, 그 연습생 중 1%가 데뷔조가 되며, 데뷔한 아이돌 중 1%만이 성공한다는 공식이 자리 잡은 치열한 전장이 바로 K팝 아이돌판이기 때문이다.

작은 기획사 출신을 뜻하는 '중소돌'도 아닌 고작 직원이 3-4명 뿐인 회사라 '영세돌' 소리를 들었던 리센느가 이렇게 성공했다는 것은 정말 기적에 가까운 일이다. '영세돌' 출신답게 리센느 역시 고난과 역경이 없지 않았다. 초등학교 운동장 흙바닥이라도 마다않고 불러주면 공연을 했고, 어쩌다 지역 행사 무대에 올라도 아무도 못 알아봐 썰렁한 대접을 받기 일쑤였다. 데뷔 후 지난 2년 동안 힘 빠지는 경험들이 얼마나 많았겠는가.

그런데 리센느는 어려움이 닥쳐올수록 더 밝고 긍정적인 자세로 서로를 지탱해주며 즐겁게 노래하고 춤추며 지냈다. 리센느는 대중의 관심이 드디어 자신들에게 향했을 때조차 그간 겪은 설움과 고생을 미디어에 과장되게 전시하지 않았다. 어려운 가운데에서도 항상 밝고 맑은 웃음을 잃지 않고, 더 열심히 노력하고 활기차게 무대를 즐겨온 모습을 보여줬다.

대중은 그런 리센느에게서 큰 감동과 위로를 받았고, 이들이 더 잘되길 바라는 마음을 갖게 됐다. 그 마음들은 여기저기 흔적을 남기며 퍼져 나간다. 콘텐츠 댓글창에 달린 "이번에 리센느가 잘됐으면 좋겠다"는 따뜻한 응원에도 그 마음이 담겨 있고. 혹은 다른 사람에게 "이번에 나온 리센느 노래 꼭 한 번 들어봐"라고 권하는 수줍은 제안에도 그 마음이 묻어 있다. 평일 새벽과 주말 밤을 가리지 않고 리센느의 음원을 반복 재생하며 마치 자기 일처럼 실시간 멜론 차트를 확인하는 사람들의 긴장된 손짓과 눈빛 속에서도 이타적인 팬의 마음을 발견할 수 있다.

전체 내용보기 ...