한국 무용수, 개성 약하다고?... "두려움 있었죠"

"공연장에 가기 싫을 때가 있어요."

몸짓으로 먹고사는 무용수가 공연장에 가기 싫다니. 작품을 보고 동료를 만나며 새로운 움직임을 발견하는 곳이 아닌가. 게다가 자신이 만든 춤을 관객 앞에 내놓는 곳이다. 그런데 이세승 안무가는 공연을 보러 가고 싶으면서도, 동시에 발걸음을 멈추고 싶을 때가 있다고 고백했다.

"누군가와 마주치는 게 불편한 거예요. 그런데 그 누군가가 누구인지 명확하지는 않아요. 사람을 만날 수밖에 없는 곳인데, 그런 마음에 휩싸이면 정말 불편하죠."

누구를 피하고 싶은지도 정확히 알 수 없다. 오래전에 지나간 일 때문인지, 여전히 이어지는 관계의 문제인지도 선명하지 않다. 다만 머리가 잊었다고 생각한 것을 몸은 기억한다. 누군가를 만나기 전 먼저 굳어버리는 몸, 목소리를 낮추고 주변의 눈치를 살피는 습관, 이유를 묻기보다 침묵을 선택하는 태도 속에 지나온 시간이 남는다.

지난 1일 춘천에서 만난 이세승 안무가가 '아르코 댄스 UP:RISE'를 통해 준비하는 신작 〈군기의 역사〉는 바로 그 몸의 기억에서 출발한다. 작품이 던지는 첫 질문은 단순하다. 한 명의 무용수는 어떻게 생산되는가.

무용수의 시간

무용수가 되기 위해서는 오랜 훈련이 필요하다. 같은 동작을 수없이 반복하고, 틀린 자세를 고치며, 몸의 한계를 넘어야 한다. 그러나 그 시간 동안 몸에 새겨지는 것은 춤의 기술만이 아니다. 인사하는 방식과 기다리는 자세, 선배와 스승을 대하는 태도도 함께 배운다. 어떤 옷을 입어야 하는지, 어떤 말투를 써야 하는지, 언제 입을 다물어야 하는지도 익힌다. 그렇게 한 명의 무용수는 만들어진다. 그렇다면 우리는 춤을 가르친 것일까 아니면 침묵하는 법을 가르친 것일까.

"우리가 추는 춤은 무엇을 만들 수 있을까"

이세승은 자신을 안무가나 무용수, 드라마투르그, 교육자 가운데 하나로 한정하지 않는다. 여러 역할 사이를 오가며 활동해 온 그는 자신을 '무용가'라고 소개한다. 무용수로 춤을 추고, 다른 창작자의 작업을 함께 고민하고, 움직임을 가르치며 워크숍을 진행해 왔다. 하나의 역할에 머물지 않았던 시간은 그의 시선을 자연스럽게 춤 바깥으로 향하게 했다.

"여러 역할을 맡으면서 얻게 된 것은 바깥에 대한 관심이에요. 다양한 사람을 만나고 여러 현상과 사건을 보고 들으면서, 밖으로 향하는 것이 예술에서 참 중요하다는 생각을 하게 됐어요."

그동안 그의 에너지는 여러 방향으로 흩어져 있었다. 이제는 그렇게 바깥으로 향했던 에너지를 자신의 안무 안으로 모아보고 싶다고 했다.

"세상이 저에게 들려준 이야기들에 화답하는 것이 균형을 맞추는 일 아닐까요? 밖으로 향했던 에너지를 제 관점으로 모아보고 싶은 열망도 생겼어요. 무엇보다 작업과 안무를 고민할 때 느끼는 설레는 행복을 누리고 싶었습니다."

그는 오랫동안 상반된 두 개의 질문을 품었다. '춤은 무엇을 할 수 있는가.' '무엇이 춤이 될 수 있는가.' 이세승은 이처럼 모순적인 존재에 끌린다고 했다. 움직임과 정지, 개인과 집단, 몸과 춤처럼 서로 반대편에 놓인 것들이 한순간에 함께 존재하는 장면에 마음이 간다. 춤도 그렇다. 몸이 춤을 만들지만 춤이 시작되는 순간, 몸은 조금 전과 다른 존재가 된다. 그는 어린 시절 터보의 〈트위스트 킹〉에 맞춰 막춤을 추던 기억을 꺼냈다.

"막춤을 추면 내가 내가 아니게 되는 무아지경에 빠지기도 했어요. 어떤 선배가 윈드밀을 추면 그 선배의 몸은 기하학적인 타원형 그 자체가 되기도 했고요. 움직임이 무언가를 만들어내는 것이 기적 같았어요."

전체 내용보기 ...