노년이 오기 전에 시작한 다양한 시도들

"은퇴 후에는 어떤 삶을 살아갈 것인가?"

은퇴를 앞두고 고민 중인데, 선명한 답이 보이지 않는다. 반 백 년 이상 자본주의에 길들여진 삶. 그들이 주는 편의를 선뜻 거부하지 못하기 때문이다. 또래 친구들은 이제 낭만적인 전원 생활을 꿈꾸는 때를 지나 서비스, 의료 시설 등을 고려하는 나이가 되었다.

초고령화 사회가 도래하면서 친구들 중에는 90대 노부모님을 모시고 사는 이들이 제법 많아졌다. 노부모님들은 대부분 건강 문제를 겪고 있으며, 의료 시설을 수시로 드나든다. 게다가 결혼 적령기에도 주택이나 직업 문제로 인해 결혼을 하지 못한 자녀들과 함께 살고 있다. 직업을 가졌어도 도 주거 문제를 해결하지 못하니 결혼도 못하는 경우도 많다.

1960대 초중반에 출생한 세대는 이렇게 낀 세대가 되어버렸다. 이 세대는 이순의 나이가 넘어도 독립된 삶을 살지 못하고, 자녀와 부모라는 두 역할을 감당하며 살아간다. 물론, 둘 다 별 일 없이 잘 감당하며 살아가는 이들도 있겠지만, 내 친구들은 대부분 끼어 살고, 나도 '언제나 독립된 삶을 살아갈까? 그것이 가능하긴 한 것인가?' 하는 고민을 하며 하루하루 견딘다.

마루야마 겐지의 <나는 길들지 않는다>라는 다소 급진적(?)이고 지극히 작가 주관적인 책을 읽었다. 그 중 '직장에 길들지 말라'는 글에 이런 글이 있다.

'농업에는 정년도 없다. 명예퇴직도 해고도 없다. 늙어 체력이 쇠한 탓에 출하할 수 있을 만큼의 양을 수확할 수 없다 해도, 자신이 먹는 정도는 손쉽게 해결할 수 있다. 이 때문에 마지막까지 살아남는 것은 농업에 종사하는 사람들일 것이다.'

물론, 기후 변화와 먹을거리를 둘러싼 대혼란의 시기를 상정하고 쓴 글이다. 하지만, 자급자족의 삶과 독립된 삶의 연관성을 생각해보면, 노년의 삶을 독립적으로 살아가려면 최소한의 먹을거리는 자급자족하는 것이 필요하다는 점에서 전혀 허무맹랑한 이야기가 아니다. '언제나 독립된 삶을 살아갈까?'를 고민하는 내게 마루야마 겐지의 글은 매혹적이었다.

장맛비가 잠시 소강상태에 접어들자 폭염이 시작되었다. 며칠 동안 내렸던 비로 흠뻑 젖었던 화분도 오전 폭염에 말라가고, 폭염에 화분에 심었던 것들이 시든다. 그 중 하나가 고구마 이파리다. 화분이기에 고구마를 거둘 기대는 접었고 줄기나 보고 혹시 꽃이나 피면 구경할까 싶어 지켜보았다. 하지만, 쉽지 않을 것 같다. 줄기를 보니 다 해도 겨우 두어 젓가락 나올 정도다. 담벼락에서 자란 머위는 그래도 대지에 뿌리를 내리고 있다고 실하게 자랐다.

전체 내용보기 ...