교실에서 메아리가 사라진 시대

"아무리 소리쳐 불러보아도 / 돌아오는 대답 하나 없는 교실. / 벽에 부딪혀 부서지는 것은 / 아이들의 가냘픈 숨소리뿐..."

오래전 제가 쓴 시 <메아리를 잃어버린 아이들>의 한 구절입니다. 시를 쓸 당시만 해도 다소 과장된 문학적 표현이라 생각했습니다. 그러나 30년 가까이 교단에 서 있는 지금, 저는 오히려 현실이 시보다 더 쓸쓸하고 냉혹해졌음을 온몸으로 느낍니다.

고등학교 2학년 담임 교사로 매일 아침 교실 문을 열 때마다 마음 한편이 서늘해집니다. "얘들아, 안녕!" 하고 밝게 인사를 건네도 돌아오는 대답은 거의 없습니다. 불도 켜지 않은 어둑한 교실에서 아이들은 휴대전화 화면만 바라보거나 책상에 엎드린 채 하루를 시작합니다. 서로 눈을 마주치는 일도, 친구와 웃으며 소소한 이야기를 나누는 모습도 예전보다 훨씬 보기 어려워졌습니다.

한 학기 동안 같은 반에서 생활했는데도 서로 대화 한번 나누지 않은 아이들이 적지 않습니다. "우리는 하나의 공동체다"라고 달래도 보고, 한 달에 한 번 생일잔치를 열어 마음을 모아보려 해도 아이들 사이의 거리는 쉽게 좁혀지지 않습니다. 예전의 교실이 시끄러운 떠들썩함으로 가득했다면, 지금의 교실은 무거운 침묵이 지배합니다. 아이들의 생기 있는 목소리는 사라졌고, 교실은 점점 메아리를 잃어가고 있습니다.

최근 전국고교야구대회에서 서울 배재고 야구부 학생들이 상대 학교를 향해 5·18 민주화운동을 조롱하는 응원 구호를 외친 사건은 사회적으로 큰 충격을 안겼습니다. 논란 끝에 학생들과 감독, 교직원, 학부모들은 광주를 찾아 고개 숙여 사죄했고 국립5·18민주묘지를 참배했습니다. 현장에서 학생들은 "야구보다 인성과 태도가 더 중요하다는 것을 깨달았다"고 말했습니다. 늦었지만 의미 있는 반성이었습니다.

하지만 교육자인 제 마음은 내내 무거웠습니다. 왜 아이들은 꼭 큰 사건이 터지고 사회적 지탄을 받은 뒤에야 그것이 잘못임을 깨닫게 되는 걸까요? 왜 학교는 그 이전에 타인의 아픔에 공감하고 역사를 존중하는 법을 충분히 가르치지 못했을까요? 이번 사건은 몇몇 학생의 단순한 일탈이 아닙니다. 교실 안에서 오랫동안 누적되어 온 사회성 교육의 부재, 민주시민교육의 약화, 그리고 아이들 내면의 자존감 붕괴가 만들어 낸 구조적 경고라고 생각합니다.

교실, 하나의 거대한 약육강식의 피라미드? 교실 카스트?

최근 수행평가를 채점하다가 한 학생의 답안지을 보고 한동안 펜을 내려놓을 수밖에 없었습니다. 이 학생은 한 일본 소설을 읽고 '교실 사회에서 다 같이 어울리는 것보다 조용히 나만의 시간을 갖는 것을 좋아하는 내가 어떻게 교실에서 생활해야 할지'에 대한 고민을 적었습니다.

뒷면에는 학생이 직접 그린 그림도 있었습니다. 아이가 바라본 교실은 하나의 거대한 약육강식의 피라미드였습니다. 꼭대기에는 공부도 잘하고, 운동도 잘하고, 말도 잘하며 선생님과도 가까운 '상위 계급'이 군림합니다.

중간에는 겨우 버티는 평범한 학생들이 있고, 맨 아래에는 키 작음, 공부 못함, 운동 못함, 못생김, 소심함, 고지식함 등의 이유로 무시당하는 '하위 계급'의 학생들이 있었습니다. 학생은 이것을 눈에 보이지 않는 계급 제도인 '교실 카스트'라고 표현했습니다. 그림 속 교실 앞 단상에서는 활발한 상위 계급 아이들이 무조건적인 단합을 강요하며 떠들고 있는데, 맨 뒤에 홀로 격리되듯 앉은 아이는 머리를 감싸 쥔 채 속으로 비명을 지르고 있었습니다.

이 그림을 보는 순간 가슴이 먹먹해졌습니다. 비단 이 학생만의 이야기가 아니기 때문입니다.

언젠가 점심시간에 교실 문을 열었다가 깜짝 놀란 적이 있습니다. 반마다 3명에서 5명 정도의 아이들이 급식실에 가지 않고 교실에 덩그러니 남아 있었습니다. "OO야, 점심시간인데 왜 밥 먹으러 안 가니?"라고 묻자, 기어가는 목소리로 "같이 갈 친구가 없어요", "아무도 저한테 같이 가자고 안 해요"라는 대답이 돌아왔습니다.

배고플 테니 그냥 가서 줄 서서 먹으면 안 되냐고 권해보았지만, 아이들은 모두 완강하게 고개를 가로저었습니다. 혼자 급식실에 서 있는 그 '시선의 지옥'을 견디느니, 차라리 굶는 편을 택하는 것입니다.

과보호 속에 자라난 요즘 아이들은 관계 맺기에 극도로 서툽니다. 부모가 하나부터 열까지 다 챙겨주다 보니 홀로 서는 자립심도, 타인과 부딪히며 조율하는 독립심도 부족합니다. 점심을 함께 먹을 친구가 없어 혼자 교실에서 굶는 아이, 체육 시간이 두려운 아이, 체험학습 등 학교밖교육활동이 공포인 아이, 쉬는 시간이 가장 외로운 아이들이 교실을 채우고 있습니다.

전체 내용보기 ...