그녀는 산 채로 발견되었다

여름의 형식

- 강혜빈

그녀는 산 채로 발견되었다 방의 입구에는 오후 3시가 토막토막 누워 있다 그녀는 손차양을 하고 창밖을 본다 3시에 만나기로 한 사람은 다시 만날 수 없어서 아무도 만나지 않기로 한다 혼자 사는 사람에게는 문을 밀고 들어올 사람이 없고 잠에서 막 깨어난 집은 고요하다

문을 열자 재가 흩날린다 조금씩 오후의 이음새가 헐거워진다 벌레 한 마리 뒤에는 백 마리가 있다고 믿는 그녀는 모기향을 좋아해서 여름을 좋아하고 평생 자기도 모르게 삼키는 벌레가 몇 마리나 될까 궁금해지고 신비로운 여름의 색깔은 말라카이트그린 상록수를 닮은 말라카이트그린 여름의 나선형 구조는 스스로를 태우면서 보호하기에 알맞다

간밤 모기의 날개는 되풀이되었다 불을 켜면 모기는 없고 모기의 환상만이 남아 있다 귓등에 짧게 속삭이는 목소리는 다정했으나 반복에는 의도가 있다고 믿는 그녀는 수신호처럼 불을 껐다 켰다 껐다 켰다 알 수 없는 부위가 간지러울 때마다 온몸을 더듬느라 잠시만 외롭지 않았다

그녀의 집은 언제나 남의 집이었으므로 비 오는 날에는 비를 맞고 눈 오는 날에는 눈을 맞고 가끔은 현수막을 뒤집어썼다 집주인은 7층에 산다 피아노 연주자는 5층에 살고 3층에는 신혼부부가 산다 그녀는 위층에서 나는 소리를 듣는다 주인은 커다란 개와 함께 산다 연주자는 미뉴에트의 박자를 모른다 부부는 지난달 시루떡을 들고 방문했으며 엘리베이터는 자주 고장 난다 그녀는 듣는다, 위층에서 나는 소리를

전체 내용보기 ...