오전 9시, 팥빙수 주문에 놀란 카페 사장님

"팥빙수랑 아아 부탁드려요."

"네? 팥빙수요?"

오전 9시, 팥빙수를 주문하는 내게 카페 사장님이 놀란 표정으로 재차 확인을 했다. 주말 치곤 이른 시간에 빙수를 주문한 데는 다 그만한 이유가 있었지만, 사장님은 나를 연신 신기하다는 듯 쳐다보셨다.

요즘 아침 5시 30분이면 벌써 동이 트고 날이 훤하다. 한낮의 폭염을 피해 밭일을 하려면 이른 아침부터 서둘러야 한다. 일주일에 한 번 가는 동생의 주말 텃밭, 지난 주말 토요일(11일)이 바로 그날이다(이전기사: 4년 전부터 준비한 귀농준비, 즐겁고 행복했다).

주말 텃밭이나 밭농사를 조금이라도 지어본 경험자들이라면 하나같이 겪는 일, 바로 '잡초와의 전쟁'이다. 농작물인지, 풀을 키우는 것인지조차 분간이 안 갈 정도로 일주일 사이 밭은 초록 잡초로 뒤덮여 있었다. 돌아서면 풀, 돌아서면 잡초라더니 해도 해도 너무하다.

뒷집 어르신은 매일 같이 밭을 돌보는데도 어느새 풀이 자라있다며, 혀를 차셨다. 그런데 일주일에 한 번 돌보는 주말 텃밭은 오죽할까. 그나마 잡초가 자라는 걸 최대한 막아보겠다고 들깨를 뿌리고, 콩을 심고, 단호박을 밭 가운데 떡 하니 심었었다. 콩과 단호박과 들깨, 그리고 자라는 풀들이 서로 얽히고설켜 밭은 그야말로 난장판이었다.

그렇지만 심어둔 작물들을 구하겠다는 일념으로 잡초와의 한판 승부를 시작했다. 해가 뜨거워지기 전에 서둘러야 해 양손으로 정신없이 풀을 뽑다 보니 금세 온몸은 땀으로 젖고 손가락 기운이 빠지기 시작했다. 인간의 손길보다 자연의 생명력이 이겼다는 걸 인정해야 하는 순간이다.

그렇게 땀범벅이 되어 잡초와의 전쟁에서 백기 투항을 하고 싶을 때쯤, 무성한 풀더미와 호박 덩굴 사이로 단단한 무엇인가가 여러 개 보였다. 단호박이었다. 잡초에 치이고 잎을 제때 잘라주지 못해 햇볕을 쬐기도 힘들었을 텐데, 호박들은 초록빛으로 단단하게 자라고 있었다. 어찌나 대견하고 고마운지.

자주 찾지 못해 미안하기만 한데 그 거센 잡초와 마주해 밀리지 않고 단호박들이 열리고 콩꼬투리가 올망졸망 달리고 있었다. 순간 잡초에 손들고 싶었던 마음이 싹 사라지고, 작물들을 구해야겠다는 책임감으로 다시 호미를 꽉 잡았다.

손가락 마디마디에 남아 있는 기운을 모조리 쏟아부으며, 콩과 호박 주변의 잡초들을 뽑았다. 단호박 줄기에서 뻗어 나와 콩을 사정없이 휘감고 있던 꼬불꼬불한 호박 덩굴손들을 떼주는 일도 잊지 않았다. 눈으로는 줄기에 달린 단호박 개수를 세면서 말이다.

전체 내용보기 ...