잠수 이별 당한 여자는 왜 방문 판매를 시작했을까

지난 5월 27일, 아르코예술극장 소극장 무대 중앙에는 작은 빌라 한 채가 서 있었다. 연분홍 외벽, 촘촘한 창문의 빌라, 납작한 문과 난간. 무대 한가운데 놓인 그 집은 마치 소꿉놀이 장난감처럼 작아 보였다.

공놀이클럽의 신작연극 <미미의 미미한 연애>(작 조민송, 연출 강훈구)는 제목만 들으면 청춘 연애담처럼 보인다. 그러나 그 예상은 금세 비껴갔다. 이 작품은 연애의 성공과 실패를 말하지 않는다. 한 사람이 왜 '미안해'라는 말을 입 밖으로 꺼내지 못하게 되었는지, 그리고 왜 끝내 그 말을 누군가에게 요구해야만 했는지에 관한 이야기다.

주인공 미미는 공포영화를 좋아한다. 그는 공포영화를 보면 현실을 잊을 수 있다고 믿는다. 무대 위에서는 별점 낮은 공포영화 제목들이 장난처럼 튀어나온다. <엑소시스트 터키판> <파리의 늑대인간> <낯선 사람에게서 전화가 올 때> <찍히면 죽는다>. 제목만으로도 객석에서는 웃음이 터진다. 그런데 오래가지 않는다. 미미가 왜 공포영화를 좋아하는지 알게 되는 순간, 그 우스꽝스러운 제목들은 갑자기 서늘해진다. 영화 속 귀신보다 현실이 더 무서웠던 사람에게 공포영화는 취미가 아니라 '피난처'였다.

남자친구 김기승은 공포영화를 좋아하지 않는다. 그는 로맨틱 코미디를 좋아한다. 그런데도 미미 곁에 있기 위해 공포영화를 좋아하는 척한다. 처음엔 그것이 사랑처럼 보인다. 좋아하는 사람의 애정품을 함께 공유해주려는 마음처럼. 그러나 시간이 흐르면 고갈된다. 사랑은 노력만으로 지속되지 않고, 돌봄은 때로 지친 사람의 얼굴을 보기 싫게 만든다. 기승은 미미를 감당하지 못하고, 미미는 기승에게 매달린다. 그러다 어느 날 기승은 도어락 비밀번호를 바꾸고 사라진다.

흔한 잠수 이별의 이야기일 수 있다. 하지만 <미미의 미미한 연애>는 거기서 멈추지 않는다. 미미는 기승을 찾기 위해 화장품 방문판매를 시작한다. 창전동 원룸촌의 문을 하나씩 두드리면 언젠가 기승을 만날 수 있으리라 믿는다. 그러나 문이 열릴 때마다 사랑이 아니라 외로움이 튀어나온다. 엄마를 잃은 사람, 전세사기를 당해 방 안에 틀어박힌 사람, 외롭지 않다고 말하지만 누구보다 외로운 사람들. 그리고 끝내 미미가 가장 피하고 싶었던 이름, 아버지 문건식이다.

'방판'은 판매가 아니라 방문이다

이 연극에서 가장 기발하고 아픈 장치는 '방문판매'를 소재로 삼은 부분이다. 화장품을 파는 것은 곧 남의 집문을 두드리는 일이다. 문을 두드리는 것은 누군가의 사적인 세계 앞에 나서는 일이다. 그 안에 누가 있을지 모른다. 고객이 있을 수도 있고, 위험한 사람이 있을 수도 있고, 오래 울고 있던 사람이 있을 수도 있다. 그리고 어쩌면 내가 가장 피하고 싶었던 기억이 숨어 있을 수도 있다.

방문실장은 미미에게 "방판의 핵심은 판매가 아니라 방문"이라고 말한다. 처음엔 과장된 영업 철학처럼 들린다. 객석에서는 웃음이 터진다. 그러나 공연이 진행될수록 이 말은 작품 전체를 관통한다. 사람 마음의 문을 여는 일. 방판은 그런 일이다. 미미는 상품을 팔러 다니는 것이 아니라, 닫힌 문 앞에서 외로움을 확인하러 다닌다. 동시에 자기 마음의 문을 여는 법을 배운다.

무대 위 방문판매 장면들은 빠르고 우스꽝스럽다. "기운이 참 좋은데 피부는 참 안 좋으세요"라는 식의 엉뚱한 영업 멘트는 실례와 위로 사이를 오간다. "외로워 보인다"고 묻는 순간, 문 안의 사람들은 하나씩 흔들린다. 외롭지 않다고 말하던 사람도 결국 무너진다. 누군가는 엄마 냄새가 나는 화장품 앞에서 울고, 누군가는 공짜 샘플 하나에 마음의 문을 연다.

전체 내용보기 ...