명함이 사라진 뒤, 당신은 누구십니까

주말 저녁, 아내가 새로 나온 노래라며 스마트폰을 차량 오디오에 연결했다. 허밍으로 시작하는 도입부부터 기분이 가벼워졌다. 한낮의 더위가 아직 차 안에 남아 있어서였을까. 나는 젊은 여성 가수가 부른 노래라고 생각했다. 멜로디는 쉽게 따라 흥얼거릴 만큼 단순했고, 목소리는 맑고 매끄러웠다. 두어 차례 반복해 들으면서도 비슷한 음색의 가수가 떠오르지 않았다.

목적지에 도착해 재생 화면을 들여다봤다. 노래 제목은 <마음의 숲>, 아티스트명은 '조선힙합'이었다. 검색해 보니 인공지능(AI) 기반 창작 도구로 만든 음악이라는 설명이 보였다. 잠시 머리가 멍했다. 놀란 것은 AI가 노래를 만들 수 있다는 사실만이 아니었다. 나는 아무 의심 없이 그 목소리를 어느 여가수의 음색으로 받아들이고 있었다. 조금 전까지 아내에게 늘어놓은 칭찬도 낯설게 느껴졌다.

노래는 여전히 마음에 들었다. 그러나 재생 화면만으로는 그 노래를 만든 사람이 어떤 경험과 생각을 바탕으로 가사를 쓰고 곡을 만들었는지 알기 어려웠다. 그 노래에 무엇을 담고 싶었는지, 어떤 삶의 순간이 그 노래로 이어졌는지도 재생 화면에는 드러나지 않았다.



다음 날 오후, 서울 종로구 인사동의 도자전 '유용하고 무용하다'에 놓을 고재 테이블과 좌대용 목재를 고르는 일을 했다. 우리 회사가 전시 연출에 필요한 나무를 지원하기로 했기 때문이다. 작가들은 제목의 '유용'은 사물의 이치를 탐구해 앎에 이른다는 뜻의 격물치지에서, '무용'은 그릇의 쓸모가 빈 곳에서 나온다는 노자의 말에서 가져왔다고 했다.

고재 더미 앞에서 판재를 하나씩 살폈다. 가장자리에는 나무가 자라며 만든 굴곡이 남아 있었고, 표면에는 굵은 결 사이로 마르며 벌어진 틈이 오래된 지도처럼 이어져 있었다. 반듯하게 다듬어진 가구재와는 거리가 먼 나무였다. 도자기를 올려놓는 테이블로만 보면 거칠고 불규칙했다. 그러나 도자기 곁에 놓였을 때, 그 굴곡과 틈은 흠이 아니라 전시의 일부가 됐다. 손질해 지워버린다면 사라졌을 시간의 흔적이, 오히려 그 나무를 고르게 하는 이유가 됐다.

나무를 고르는 동안 퇴근길마다 지나던 동네 실용음악학원과 보컬트레이닝교습소가 떠올랐다. 저녁이면 고등학생쯤 되어 보이는 학생들이 그 문을 드나들었다. 노래를 더 잘 부르고, 악기를 더 능숙하게 다루기 위해 시간을 들이는 아이들일 것이다. 그 학생들과 선생님들은 AI로 음악을 만드는 일에 나보다 훨씬 익숙할지도 모른다.

그렇다고 고음을 안정적으로 내고 기타를 능숙하게 연주하는 훈련이 덜 중요해진 것은 아니다. 다만 이제 누군가는 보컬과 반주, 편곡을 갖춘 한 곡을 실제로 부르거나 연주하지 않고도 노래를 만든다. 그래서 앞으로는 그 노래가 얼마나 귀에 잘 들어오는가만큼, 그 곡을 만든 이가 어떤 의도와 생각을 담았는지도 함께 평론의 대상이 될지 모른다.

같은 맥락에서 도자기 앞에서는 왜 이런 형태로 빚었는지 묻게 되고, 글 앞에서는 왜 이런 생각에 이르렀는지 묻게 되지 않을까. 3D 프린터로 도자기를 만들고, AI로 글을 쓸 수 있는 시대이기 때문이다. 그 질문에 자기 경험과 언어로 답할 수 있을 때, 작업은 완성된 결과물을 넘어 한 사람이 오래 보고 겪고 판단해 온 시간과 이어진다. 도구는 결과물을 만들 수 있어도, 그 사람이 왜 그런 형태를 빚고 그런 생각에 이르렀는지까지 대신 말해주지는 못한다.

경비원들의 시간, '가드 마크'


전체 내용보기 ...