연인의 산장으로 휴가 보내러 간 여자가 겪은 끔찍한 일

화가 '리즈'는 연인 '맬컴'이 소유한 산장으로 휴가를 보내러 왔다. 방해받지 않고 둘만의 오붓한 시간을 보낼 기대에 부풀었지만, 도착부터 성가신 일이 거듭 발생하고 누군가 자신을 계속 주시하는 듯 꺼림칙한 기분이 그치지 않는다.

이웃 오두막에 산다는 맬컴의 사촌 '대런'은 무례한 행태로 불편함을 증폭하고 이상한 환영이 보이기 시작한다. 이게 현실인지 환상인지조차 헷갈릴 지경이다. 대관절 리즈가 느끼는 악몽의 실체는 무엇일까?

1차전: 관계 호러

<키퍼>의 전반부는 불친절하게 여겨질 만큼 상황 해설이나 배경 정보를 설명해주지 않는다. 대도시에서 안정된 삶을 살던 주인공은 자신의 그림을 구매했던 고객과 사랑에 빠진 지 1년이 막 된 참이다. 자상하고 친절한 데다 의사라는 신용 있는 직업을 가진 상대는 지금껏 만나봤던 별 볼 일 없는 남자들과는 비교할 수 없는 존재다. 둘은 진지하게 미래를 함께 고민하는 사이로 발전했고, 둘의 관계에서 전환점이 될 휴가를 위해 시간을 만들고자 애써 노력해왔다.

예술가의 영혼을 지닌 리즈는 대도시의 삶에서 벗어난 고립된 산장이 부담스럽다. 오직 맬컴에 대한 신뢰로 인내하며 여기까지 따라온 것. 자신이 너무 예민한 탓이라 여기며 집 곳곳에서 느껴지는 기괴한 감각을 애써 외면해 본다. 연인은 친절하고 꼼꼼하게 챙겨온 덕분에 겉으로는 아무 부족함이 없는 멋진 휴가다. 그렇지만 서서히 예기치 않은 변수가 불청객처럼 그녀 앞에 도착한다. 불쾌한 남자친구의 사촌은 참아내지만, 설명할 수 없는 불길함은 도리가 없다.

맬컴은 그녀가 낯선 장소에 과민한 것뿐이라 위로하지만, 리즈는 점점 신경쇠약 직전으로 접어든다. 그러고 보니 애인의 태도도 뭔가 석연치 않다. 초콜릿을 먹지 않는다고 거듭 말해도 성의를 봐서 맛 좀 보라며 관리인이 갖다둔 케이크 시식을 강권하고, 화장실 문앞을 서성이며 자꾸만 말을 걸고 들어가도 되냐며 종용한다. 주변에서 감각되는 불편한 현상을 호소해도 얼버무리거나 기분 탓이라며 번번이 말을 돌리기만 한다. 내가 모르는 뭔가 있는 걸까?

급기야 맬컴은 급한 환자가 생겼다며 혼자 도시로 떠나버린다. 애써 혼자 시간을 보내도 괜찮다며 연인을 격려한 리즈이지만, 홀로 남게 되자 기현상은 기하급수적으로 증폭된다. 초현실적 존재가 집을 거듭 침입하고, 내가 헛것을 본 건지 모든 게 환상인지 도무지 알 도리가 없다. 이 집 전체가 마치 살아있는 생물처럼 느껴진다. 벽 틈에선 끼익대는 소리가 들리고, 정체를 알 수 없는 형상이 말을 걸어오거나 복도를 서성인다. 하지만 막상 돌아보면 혼자뿐이다.

친구 '매기'와 통화하며 마음을 다잡고자 하지만, 묘하게 갑자기 친구에게 불쾌감을 느낀 리즈는 도움의 손길을 거절하고 거칠게 전화를 끊는다. 마침 맬컴이 예정보다 일찍 돌아온다. 안도한 리즈였지만, 그의 행동은 점점 수상하다. 급기야 상대에게 신뢰가 무너진 리즈는 이제 모든 게 의심스럽기만 하다. 겉으로 봐선 주인공이 흥분상태일 뿐이지만, 서서히 불길한 조짐이 그녀 주위를 휘감듯 스며든다. 형언할 수 없는 불길함이 안개처럼 산장을 감싸고 말았다.

2차전: 포크 호러

전반부는 주인공이 가장 안전해야 할 한적한 사유지 속 산장, 사랑하는 연인에게 오히려 두려움을 느끼며 나락으로 떨어지는 과정을 형상화한다. 건조하게 표현하면 리즈에겐 별다른 사건은 아무것도 발생하지 않았다. 불편한 애인의 친척이 잠깐 방문한 건 관객도 일상에서 종종 겪는 체험에 불과하다. 세상 혼자 사는 것 아니니 오히려 감정이입 안되는 주인공이라며 넌더리 낼 이도 나올 법하다. 하지만 타인의 사정이라 치부하기엔 수상한 구석이 한둘이 아니다.

맬컴이 자신에게 감추는 게 있다는 결정적 증거를 확보한 리즈가 상대를 따져묻자 곤란해하던 남자친구는 비로소 진실을 털어놓기 시작한다. 그러나 사죄의 고백이 아니라 여태껏 그녀가 느꼈던 초현실적 경험은 모두 실체가 있다는 폭로다. 리즈는 고양이에 쫓기다 구석에 갇힌 가련한 생쥐에 불과한 것. 이제 감출 필요가 딱히 없는 포식자는 자랑과 과시가 뒤섞인 설명을 잔뜩 겁에 질려 울부짖는 연인 앞에 털어놓은 것. 자신이 승리자란 여유가 한껏 느껴진다.

모든 게 모호하기만 한 덕분에 신경을 곤두서게 만들던 이야기는 이제 실체가 밝혀지며 장르가 뒤바뀐다. 수백년 묵은 끔찍한 사건과 그로 인해 발생한 불가사의한 현상, 가해자가 득세하고 불의가 승리한 뒤집힌 역사가 한꺼번에 개방된다. 정복자의 의기양양한 자화자찬과 자신의 지배를 영속하기 위한 제물 봉헌의 시간이 다가온다. 물론 리즈가 그 산제물로 낙점된 것. 모든 건 계획대로다. 맬컴과 사촌 대런, 웨스트브리지 가문의 담합은 이번이 처음일 리 없다.

이제 영화는 역사물, 그것도 교과서에서 어물쩡 넘기는 과거의 추악한 정복과 식민주의, 승자 위주로 편집한 기록 이면에 대한 폭로와 오랜 세월 첩첩이 쌓인 원한과 증오를 화면 가득 개방한다. 역설적으로 피해자의 한을 달래고자 또 다른 희생자를 던져주는 불쾌한 대물림이 비로소 실체를 공개한다. 그리고 잔혹한 역사가 지금 현재도 여전히 계속되고 있다는 선연한 증명이 자연히 관객에게 전염된다. 현대인의 소외와 불안은 원치 않은 유산에서 비롯된다는 것.

전체 내용보기 ...