세상의 모든 '광호씨'들에게 하고 싶은 말

나이를 먹을수록 조문 가는 일이 많아졌다. 지난주 월요일에도 서울에 있는 대학병원 장례식장에 다녀왔다. 오랜 모임 동생의 아버님께서 돌아가셨다는 부고를 일요일에 받았다. 월요일 오전에 전통 놀이 수업을 마치고 서둘러 출발했다.

동생의 안내로 빈소에 들어갔는데 영정 사진 속의 아버님이 환하게 웃고 계셨다. 그 모습을 보니 오래 전에 돌아가신 친정아버지가 생각났다. 친정아버지는 내가 봄에 결혼하고 그해 11월 쉰두 살의 젊은 나이로 돌아가셨다. 내 나이 스물다섯 살이었다. 초등학교 교사셨는데 봄부터 소화가 안 된다고 하셔서 병원에 다니셨다. 주변에서 서울의 큰 병원에 가 보라고 해도 여름 방학을 하고서야 서울에 있는 대학병원에 입원하셔서 검사하셨다. 그땐 너무 늦어서 손조차 쓸 수가 없었다.

<나의 아빠 광호에게>(2026년 5월 출간)는 유보영 작가의 첫 에세이다. 아빠를 잃은 딸이 시간이 지나도 지워지지 않는 아빠를 그리워하며 꾹꾹 눌러 쓴 글이다. 장례식장에 다녀오고 마음이 울적한 상태에서 책을 읽게 되어서인지 더 몰입 되었고, 저자의 마음이 내 마음처럼 느껴졌다.

스물한 살에 아빠를 잃고도 주변에는 밝은 모습만 보이며 살았다. 감춰진 감정을 달래기 위해 글을 쓰기 시작했다.

-작가 소개 중

갑작스러운 이별, 아빠를 향한 그리움

책 표지를 보는 순간 하얀 문으로 그 옛날 아빠 손을 잡고 걷던 어린 시절로 걸어 들어가게 했다. '우리 아빠도 딸 바보셨는데 왜 그리 일찍 돌아가셨을까?' 생각하며 잠시 추억 속으로 들어갔다가 정신을 차리고 책장을 펼쳤다.

아빠가 세상을 떠났다는 소식이 전해지고, 손님들이 하나둘 빈소를 찾아왔다. 모두가 눈물을 훔치며 나를 마주했고, 어떤 분은 대성통곡을 하기도 했다. 나는 얼굴도 모르는 사람들의 손을 붙잡고 함께 울었다. -11쪽

저자의 아빠는 피부암으로 엄지발가락을 잘라내는 수술을 하였다. 발가락만 자르면 완치가 될 것 같았지만, 이미 암세포가 뇌까지 전이되어 머리를 열어 10시간이 넘는 수술을 했다. 희망을 가지고 투병 하셨지만, 40대에 세상을 떠나셨다. 장례식 장면을 읽으며 저자의 아빠가 얼마나 훌륭하신 분이셨는지, 참 많은 사람에게 좋은 사람이었음을 알게 되었다.

전체 내용보기 ...