나는 아직 호포항에서 돌아오지 못했다

* 이 기사에는 영화의 스포일러가 포함되어 있습니다.

애거서 크리스티 때문이었다. 15년 전 영국에 살 때, 그녀가 태어난 토키(Torquay)가 있는 데본에 꼭 가보고 싶었다. 내친김에 콘월까지 갔는데, 그동안 알던 잉글랜드와는 전혀 다른 항구 도시들의 풍경에 완전히 매료됐다. 숙소는 데본의 항구 중심지에서 차로 10분쯤 들어가는 홀컴(Holcombe)이라는 작은 마을로 잡았다. 아담한 집, 주인장 할머니와 할아버지가 정성스럽게 직접 키운 닭의 달걀로 차려주는 영국식 아침. 영국 여행의 로망을 그대로 옮겨 놓은 곳이었다.

그런데 홀컴은 이상하리만치 조용했다. 사람이 보이지 않았다. 머물던 집으로 들어가는 숲길도, 농장들도 시간이 멈춘 마을 같았다. 근처 쉘돈(Shaldon)이라는 바닷가 마을에 갔더니 물이 빠진 갯벌이 펼쳐져 있었는데, 그 너른 해안에도 사람은 거의 없었다. 방문객으로 북적이는 휴양지 데본에서 겨우 10분 떨어졌을 뿐인데, 거기엔 다른 시간이 흐르고 있었다. 엽서 같은 풍경 한가운데서 나는 어쩐지 무슨 일이라도 곧 일어날 것 같은 그 바닷가 작은 마을에서 며칠을 보냈다.

익숙하고 아름다운 것이 어느 순간 낯설어지는 감각. 프로이트는 이것을 '운하임리히(unheimlich)'라 불렀다. 하임리히, 즉 집처럼 편안한 것이 어느 틈에 뒤집혀 낯설어질 때 우리가 느끼는 불안. 우리에게 익숙한 영어 단어로는 '언캐니'다. 언캐니는 괴물의 얼굴에서 오지 않는다. 가장 익숙했던 것이 더 이상 읽히지 않을 때 온다.

낯선 느낌의 정체

15일 개봉하는 나홍진 감독의 영화 <호프>를 미리 보고 나서 내가 갔던 영국 남부 해안 마을의 정적과 기억이 되살아났다. <호프>의 무대는 가상의 어촌 호포항이다. 출장소장 범석(황정민)과 사냥이 취미인 한량 성기(조인성)가 사는 이 외딴 바닷가 마을에 어느 날 '호랑이가 나타났다'는 소식이 날아든다.

물론 그것은 호랑이가 아니다. 알 수 없는 것에 일단 아는 것의 이름을 붙이고 보는 이 첫 장면의 오인이야말로, 영화 전체의 예고편이다. 영화는 SF이면서 크리처물이고, 동시에 숨 가쁜 추격극이다. 그러나 세 시간 가까이 관객의 숨통을 쥐고 놓아주지 않는 이 영화의 진짜 낯선 느낌은 외계인들의 생김새에 있지 않다. '서로를 끝내 알 수 없다'는 사실, 거기에 있다.

이 영화에서 가장 기묘한 것은 소리다. 외계의 존재들은 분명히 말을 한다. 저희들끼리 무언가를 주고받고, 어떤 소리는 명백히 인간을 향해 있다. 그런데 번역 자막이 없다. 우리는 그들이 말하고 있다는 것만 안다. 무슨 말인지는 모른다.

전체 내용보기 ...