한순간에 무너지는 최민식을 보며 되짚어보는 일상의 무게

아침 일찍 작은 손주, '에그'의 손을 잡고 아파트 단지를 산책하다 보면 마음이 묘해지곤 했다. 에그보다 훨씬 개월 수가 적은 아이들도 저마다 가방을 메고 어린이집으로 향했다. 단지 안 놀이터는 텅 비어, 늘 나와 에그 단둘뿐이었다.

노란 등원 버스 앞에서 형아를 보낼 때면, 에그는 말없이 버스를 향해 손을 흔들었다. 까만 눈망울이 "나도 형아랑 같이 가고 싶어"라고 말하는 것 같았다.

아직 기저귀도 떼지 못했고 말문도 트이지 않은 아이였다. 할머니, 할아버지가 집에 있으니 더 데리고 있어도 좋으련만, 마음을 굳혔다. 아이는 또래와 어울려야 사회성도 배우고 성장도 빨라질 터였다. 형이 거실에서 자동차를 타면 따라 타고, 밥을 먹거나 우유를 마시면 똑같이 해야 직성이 풀리는 아이의 모방 심리를 보며, 그저 집에만 두는 것이 능사는 아니라는 생각이 들었다.

어제 엄마와 함께 어린이집에서 두 시간 남짓 놀다 온 것을 시작으로, 오늘은 드디어 에그가 형아 손을 잡고 첫 등원을 했다. 잘 적응하리라 믿으면서도, 문이 닫히는 순간 마음 한구석이 짠해지는 것은 어쩔 수 없었다.

아이가 어린이집으로 가고 난 집안은 적막했다. 거실이 이토록 넓었나 싶을 만큼 휑한 공기가 감돌았다. 허둥지둥하는 마음에 무엇을 해야 할지 알 수 없었다. 적응 기간이라 언제 일찍 돌아올지 몰라 멀리 외출할 수도 없는 노릇이었다.

관계를 잃어버린 이들의 위태로운 게임

어쩌지 못하는 마음을 다스리려 내 오랜 마음의 친구, 넷플릭스를 켰다. 화면을 넘기다 여러 번 지나쳤던 6부작 시리즈 <맨 끝줄 소년> (2026) 앞에 멈춰 섰다. 평소 믿고 보는 최민식 배우의 신작이었기에, 긴 호흡이 필요한 시리즈임에도 재생 버튼을 눌렀다. 문학적 욕망과 인간의 어두운 내면을 통찰하는 이 드라마는 보는 내내 마음을 아슬아슬하게 흔들어 놓았다.

최민식이 연기하는 대학교수 '엄문오'는 제자 이강(최현욱 분)의 천재적인 글쓰기 재능을 빌려 못다 이룬 자신의 꿈을 이루려 한다. 과거 자신을 무시했던 친구이자 첫사랑의 남편이며, 딸까지 등단 작가로 둔 김수훈에게 "나도 이만큼 제자를 잘 키워냈다"라며 자신을 증명하고 싶었던 것이다. 타인을 통해 자신의 결핍을 채우려는 문오의 집착은 위태롭기 그지없었다.

한때 명문대 국문학과 교수라는 명예를 누렸지만, 제자 '이강'의 지어낸 이야기에 대한 병적인 집착과 질투에 눈이 멀어 명예도, 일자리도, 아내도 모두 잃었다. "이강이 당신을 속였다면 그는 왜 그랬을까?"라고 묻는 교권위원에게 그는 이렇게 말한다. 왜 나한테 그랬는지 모르겠다고 말이다.

전체 내용보기 ...