장롱 속에서 발견한 헝겊 한 장, 액자에 거는 이유

​​​요즘은 인터넷이나 SNS에 자신의 글과 사진을 참 쉽게 담아낼 수 있는 세상이다. 글을 쉽게 쓰고 쉽게 지우는, 지우개도 필요 없이 지운 흔적도 없이 쉽게 지우는 세상이다. 언제 어디서든 스마트폰만 켜면 생각과 일상을 올릴 수 있어 참 편리하지만, 그렇게 쉽게 지워지는 글들은 시간이 지나면 기억 저편으로 흔적도 없이 사라지곤 한다.

장롱 속에 있는 묵은 옷가지를 정리하다가 손수건 만한 작은 헝겊 하나를 발견했다. 헝겊에는 8년 전에 써 놓았던 즉석 시 한 구절이 적혀 있었다. 구겨진 천을 펴기 위해 다리미를 가져와 조심스레 밀어보았다. 천 위에 삐뚤빼뚤 적힌 두 줄의 문장이 선명하게 제 자리를 찾아가고 있었다.

​"너의 말이 오늘 싱거운 건, 내 마음이 짜기 때문일까? - 김종섭의 <소금> 중에서, 2018. 04. 13"

이 글을 쓴 것은 지난 2018년의 일이다. 당시 한국을 방문했을 때, 지인의 문학회를 따라 강화도로 문학 기행을 떠났다. 마침 고향인 강화로 떠나는 여행이라 더 감격스러웠다. 어린 시절 고향 강화읍내에 거대한 방직공장이 있다는 소리는 익히 들어 알고 있었다.

윙윙거리며 돌아가던 거친 기계 소리와 함께 활기찼던 고향의 삶의 터전이기도 했다. 또한 고향의 상징처럼 제일 큰 공장이기도 했다. 그러나 정작 자라는 동안에는 그 공장에 단 한 번도 가 보지 못했다. 어른이 되어서도 기억 속에만 묻어둔 채 영영 가보지 못할 뻔한 곳이 될 뻔했다. 다행히 그 해, 문학회 회원들과 함께하는 문학 기행 덕분에 마침내 오랜 고향의 유산과 처음으로 마주할 수 있는 기회를 가졌다.

전체 내용보기 ...