나무의 기분과 심경을 살피는데 고수인 사람

동네 도서관 근처에 배롱나무 한 그루가 있다. 모두가 초록이 옳다고 주장하는 여름에 쨍한 분홍빛을 쏟아내는 나무의 경쾌함이 반가웠다. '아무렴 어때', 하면서 시간과 자연의 질서에 구애받지 않겠다는 자유로움으로 다가왔다.

배롱나무의 꽃은 7월 중순부터 9월 말까지 100일 동안 꽃을 피워 백일홍이라 불린다. 며칠 전 도서관을 다녀오며 이르게 핀 꽃을 발견했다. 나무의 왼편, 사람들이 지나다니는 통로 위로 드리운 가지에 서둘러 얼굴을 내민 꽃들이 몰려 있었다.

바라보는 사람들의 시선이 더 많이 닿는 자리라 이르게 꽃이 돋아난 걸까? 나무도 누군가의 시선을 감지하는 걸까? 왼편에서부터 꽃을 피운 나무의 심경이 궁금했다.

나무와 교감한 작가, 고다 아야

나무의 기분과 심경을 살피는데 고수인 사람이 쓴 책을 읽었다. 일본의 소설가이자 수필가 고다 아야(1904~1990)가 쓴 산문집 <나무>(2024년 12월 출간)로, 영화 <퍼펙트 데이즈>(빔 벤더스 감독, 2024)에 등장해 입소문을 탄 책이다.

고다 아야는 소설가인 아버지 고다 로한의 영향과 주변 환경 덕분에 어린 시절부터 초목에 대한 애정을 키울 수 있었다. 말년의 작가가 십 년 넘게 일본 전국의 나무를 찾아다니며 체험하고 성찰한 기록이 책에 묶여 있다.

"나무란 이처럼 감정을 가지고 살아가는 존재다. 이다음에는 상당한 주의를 기울여야 나무가 숨긴 감정을 찾아낼 수 있을 것이란 생각도 들었다. 살짝 바람이 불자 가문비나무 틈새로 자란 활엽수가 노랗고 빨갛게 물든 나뭇잎을 흔들어대며 돌아가는 길을 장식해주었다." - 24쪽 <나무>, 고다 아야, 책사람집

나무에게도 감정이 있다고 믿는 작가는 "벚나무가 아닌데 술벚나무라는 혼동하기 쉬운 이름을 갖게 된 이 나무는 어떤 기분일까"라는 식으로 나무의 기분을 궁금해했다. "붕괴 지대에 뿌리 내리려는 나무는 씩씩한 것 같다"라면서 수목의 외양뿐만 아니라 주변 환경을 살폈다. 나무의 처지를 헤아려 나무의 생애를 더듬었다.

그의 이야기를 듣다 보면 몇몇 나무들과 가까워질 수 있다. 가문비나무는 죽어 쓰러진 고목에서 어린 나무가 자란다고 한다. 죽음 이후에도 자신의 몸을 내어주는 나무를 어루만지다 저자는 온기를 느꼈다고 전한다. 등나무는 어릴 적 아버지와 같이 바라보았던 추억으로 저자에게 더욱 애틋한 대상이다. 진보라빛 크고 긴 꽃송이가 달리면 정신이 혼미해질 정도로 아름답다고 하니 기회가 되면 시기를 맞춰 등나무꽃이 흐드러지게 핀 장면을 만나고 싶다.

전체 내용보기 ...