느닷없이 유족 돼버린 아버지 "제 아들은 백형준입니다, 그날 이태원에 있었어요"

참사 후 3년 반, 아버지는 갑자기 '유족'이 됐다. 2022년 10월 29일 수많은 이들이 목숨을 잃어갈 때, 이태원 상인들은 부재한 국가를 대신해 한 명의 생명이라도 더 건지기 위해 움직였다. 하지만 상인들이 마주한 건 외상 후 스트레스 장애(PTSD)와 상권 침체, 그리고 여전한 국가의 부재였다. 그중 한 명이었던 아들은 지난 4월 29일 결국 세상을 떠났다. 잘못한 것 하나 없는 아버지는 자꾸 "내 탓"인 듯한 마음을 짊어진 채 무거운 삶을 이어가고 있다.

이태원 참사 당시 구조에 나섰던 상인이자 이후 겪은 어려움으로 지난 4월 29일 세상을 등진 고 백형준(사망 당시 37세)씨. 국가는 백씨가 세상을 떠난 뒤에야 겨우 그를 돌아봤고 그에게 '160번째 희생자'라는 이름을 붙였다. 행정안전부와 10.29 이태원 참사 특별조사위원회는 지난달 26일과 30일 백씨의 죽음이 참사와 연관돼 있다고 인정하며 그를 희생자로 인정했다. 백씨가 숨진 후 두 달 만이었다.

애초에 떠나지 않도록 살폈으면 좋았으련만, '희생자'라는 호명도 국가가 인정해야만 가능한 이 현실에 아버지 백가인(67)씨는 그저 씁쓸할 뿐이다. 정갈히 갖춰 입은 아버지는 지난 2일 이태원 그 골목에 다시 섰다. 장사하던 아들이 참사를 목격하고 주저없이 부상자와 시신을 나르던 곳이다. 백씨가 골목을 천천히 오르던 중 빗방울이 하나, 둘 떨어졌다.

"내가 오니까 비가 와. 아들 있는 하늘이 위로하는 것만 같아."

골목을 올라 왼편으로 조금 더 걸음을 옮기자 아들이 "기어코 성공하겠다"며 버티듯 장사를 이어간 상점이 나왔다. 지금은 다른 가게가 된 이곳을 바라보며 아버지는 "가게가 나갔네... 다행이야"라고 읊조렸다. 그는 "2년 전 설에도 혼자 일하는 아들에게 음식을 해주려고 왔는데 이 일대가 휑해서 놀랐다"면서 "지금은 (상권이) 살아났다는 느낌이 든다. 아들도 생전 이태원이 다시 살아나기를 간절히 바랐다"고 말했다.

아버지 가인씨는 이날 <오마이뉴스>와의 인터뷰를 통해 아들 "백형준"의 이름을 처음 세상에 알렸다. 그러면서 "아들의 죽음이 참사에 의한 희생으로 인정됐으니 하늘에서 형준이가 조금이나마 위안을 얻기 바란다"며 "아들 일을 계기로 그동안 비교적 소외돼 온 상인, 부상자 등 여러 참사 생존 피해자들에게도 정부와 사회가 주목하길 바란다"라고 당부했다.

이태원에서 요리사 꿈 이룬 아들

형준씨는 중학생 때부터 요리사를 꿈꿨다. 이 말을 하던 아버지는 옅은 웃음을 내보이며 "어렸을 때 아내와 음식점을 했었는데 그 영향을 받았던 것 같다. 대학도 조리학과로 진학했다"고 설명했다. 그러면서 "군대에서도 취사병으로 복무했고 제대 후 고급호텔의 조리사로 취업했다가 창업을 결심했다"고 떠올렸다.

형준씨는 드라마 <이태원 클라쓰>의 배경이 된 주점을 2020년 초 운영하게 됐다. 코로나19로 초반에 어려움을 겪었지만 2022년부터 손님들이 줄을 서기 시작했다. 형준씨는 아버지에게 "코로나 때 진 빚을 금방 갚을 수 있을 것 같다"고 말했고 인근에 2호점도 계약했다. 그런데 2호점 개업을 이틀 앞둔 2022년 10월 29일 이태원 참사를 마주했다.

참사 당시 형준씨는 친구의 부탁을 받아 해밀톤 호텔 인근의 주점에서 잠시 매니저로 일하고 있었다. 가게 안으로 인파가 몰려들자 어떤 상황인지 알아보기 위해 바깥으로 나갔던 형준씨는 아주 가까이서 참사를 목격했다. 건장한 체구의 그는 주저없이 부상자와 시신을 여러 번 옮기기도 했다. 아버지는 "이로운 일을 한 아들 삶의 모든 것이 이후 달라졌다"고 떠올렸다.

아들의 모든 것을 바꾼 참사

"(이태원으로 오기 직전) 부천에서 장사할 때는 동생하고 장난도 잘 치고, 분위기 메이커였거든요. 그런데 참사를 겪고는 집에 전화도 잘 안 하고 집에 오더라도 방에서 잘 움직이지도 않았어요. 근처 친구들과의 관계도 소원해졌다고 하더라고요. 특히 화를 잘 참지 못했어요. 눈의 흰자위만 보이며 소리를 지르다 2~3분 있다 '죄송해요'라고 하고..."

전체 내용보기 ...