자동차키 분실로 멘붕... '열쇠특공대'를 아시나요?

"어? 어디 갔지?"

가방을 뒤집어도 없다. 혹시 바닥에 떨어져서 책장 아래로 굴러갔나 싶어 허리를 숙여 찾아봐도 없다. 식탁 위에도, 거실 작은 탁자 위에도 없다. 오후 4시에 약속이 있었다. 30분 전에 외출 준비를 마치고 자동차 열쇠를 가방에서 꺼내려는데 잡히질 않았다. 약속 시각은 다가오는데 찾을 길이 없었다. 어쩔 수 없이 택시를 불러 약속 장소에 나갔다가 양해를 구하고 일찍 집으로 돌아왔다.

머릿속엔 온통 자동차 열쇠가 어디에 갔을까 하는 생각으로 가득했다. 추리하고 추리해보니 일은 그때 일어난 것 같았다. 지난 금요일(6월 26일), 친정 형제자매가 모였다. 6남매 중 맏이인 구미에 사는 언니가 무릎 인공관절 수술을 대구에서 받았다. 이튿날 퇴원을 앞두고 대구에 사는 남매들과 밥 한 끼를 하자며 모인 것이다.

장소도 우리 동네였다. 평상시 시장을 보거나 간편하게 외출할 때 들고 다니던 지퍼 없는 작은 손가방을 들고 나갔다. 별생각 없이 카드와 자동차 열쇠만 담긴 가방에 휴대전화만 쏙 넣고 나간 것이다. 밥을 먹은 후 카페로 이동하는 중에 차 키가 빠졌을 거라는 생각이 들었다. 그날 갔던 식당과 카페에 전화해 보았지만, 돌아오는 대답은 없다는 말뿐이었다. 3일이 지난 후였지만 혹시나 하는 마음에 내가 걸어온 동선을 거꾸로 되짚어갔다. 눈을 크게 뜨고 길 위를 샅샅이 뒤지고 벤치마다 족족 다 찾아봐도 없었다. 머리가 하얘지고 아무 생각이 나지 않았다.

내가 지금 타고 다니는 차는 경차다. 이 차에는 아들의 깊은 마음이 담겨 있다. 원래 아들이 결혼 초기에 사서 타고 다니던 차였는데, 내가 타고 다니던 차가 몇 차례 '급발진' 사고를 겪은 적이 있었다. 그때 아들은 엄마가 다칠까 봐 걱정되었는지 주문해 놓고 기다리던 새 전기차를 취소하고 중고 전기차를 샀다. 그러고는 아들이 타던 경차를 나에게 물려주었다. 자식을 키워놓으니 이제는 자식이 엄마의 안전을 이토록 살뜰히 챙긴다. 그 애틋한 차를 받을 때부터 예비 키는 없었다.

'보이는 ARS' 말고 상담원 연결은 어디에

열쇠를 차 안에 두고 문을 잠가 보험회사 긴급출동을 부른 적은 몇 번 있었지만, 열쇠를 통째로 잃어버린 것은 처음이었다. 어떻게 해야 할지 몰라 허둥대다가 생각나는 건 보험회사 고객센터뿐이었다.

고객센터에 전화했더니 보이는 ARS로 번호를 누르라는 안내가 나왔다. 자동차 문을 여는 게 목적이 아니었다. 열쇠를 분실했을 때 어떻게 하면 좋을지 상담을 받고 싶었다. 그런데 요즘은 대부분 고객센터에 전화하면 상담원 연결 번호가 잘 보이지 않는다. 답답한 마음에 챗봇 상담을 눌렀더니 전화가 바로 끊겼다. 그러고는 금세 카톡으로 AI 챗봇 서비스 창이 열렸다.

"자동차 열쇠를 분실했어요."

"앗, 안내에 따라 버튼을 선택해주시거나 제시된 형태로 입력해 주세요."

챗봇은 열쇠를 분실했다는 내 말을 전혀 이해하지 못했다. 상담원 연결이 되었다면 원하는 대답을 단박에 들었을 텐데, 소통도 안 되는 챗봇하고 메시지를 주고받으려니 속이 부글부글 끓어올랐다. 다음날도 차를 타고 이동해야 할 일이 있는데 걱정이 이만저만 아니었다.

그때 갑자기 동네에 다니던 카센터가 번개처럼 떠올랐다. 마음이 급했던지 도통 상호가 생각나지 않아 한참을 헤매다가 겨우 'P 카 월드'라는 전화번호를 찾았다. 얼마나 반갑던지 구세주를 만난 기분이었다. 시계는 오후 5시 45분을 가리키고 있었다.

"사장님, 안녕하세요? 카 월드 이용하는 사람입니다. 여쭤볼 게 있어서요. 제가 자동차 열쇠를 잃어버렸는데 어떻게 하면 될까요?"

"보험회사 전화해서 잠금장치 해제해 달라고 하세요."

"해제하고 나서 열쇠를 다시 만들려면 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 그리고 상담원 연결이 안 되어서 아예 물어볼 수도 없어요."

"일단 고객센터에 전화하시고요. 긴급출동 서비스받겠냐고 하면 위치 정보 동의하라고 나올 겁니다. 그때 동의하지 말고 가만히 기다리거나 거부 버튼을 누르세요. 그러면 상담원으로 연결됩니다. 그렇게 해 보세요."

전체 내용보기 ...