"말하마, 직이뿐데이" 80년 전 대구 10월 항쟁의 기억

'대구'라는 도시, 그 역사적 정체성에 대한 질문

'극단 함께사는세상'에서 지난 6월 24일부터 28일까지 해방이후 최초의 민중항쟁이라 일컫는 대구 10월 항쟁의 기억을 연극무대에 올렸다. 80년 전, 대구에서 무슨 일이 있었길래 정수리까지 뜨거움이 차는 계절에 이렇게 많은 이들이 소극장을 가득 채우고 있는지 곱씹어 볼 일이다. 아마도 1946년 10월의 대구의 함성과 눈물을 이렇게 전면적으로 무대에 올린 것은 연극 <시월의 메아리>가 처음이지 않을까. 그만큼 대구라는 도시의 오래된 상처와 기억을 현재의 무대로 불러내는 작업은 역사를 기억하는 것의 중요성이 그만큼 절실하다는 뜻일 것이다.

이 연극의 문제의식은 바로 '대구'라는 도시, 그 역사적 정체성에 대한 질문에 있다. 대구를 특정 정치 성향으로 규정해 온 익숙한 이미지 대신, 해방 이후 새로운 사회에 대한 열망과 복합적인 갈등, 그리고 국가폭력이 교차한 도시로 다시 보는 태도는, 이 연극을 남다른 시선에서 보게 한다. 극단 함께사는세상(함세상)이 이번에 선보인 작품은, 해방 직후 대구에서 시작되어 전국으로 번져간 1946년 10월 항쟁과 한국전쟁 전후 민간인 학살 비극을 여섯 개의 에피소드로 엮어낸 옴니버스 형식의 마당극이다.

'기억 잇기'라는 살아 있는 역사 체험의 장

<산행><할아버지의 일기장><선이와 영숙><표지석 제막식><진실의데이터><시월의 메아리>가 연이어진 이번 작품에서 특히 인상적이었던 것은 시월항쟁의 역사적 비극을 박제된 사건의 기억, 과거 재현에 머무르지 않고, 오늘을 사는 시민들의 기억과 현재의 질문들을 병치하는 구조로 각 이야기가 연결되어 있다는 것이다.

그래서 10월 항쟁에서 촉발된 학살의 기억, 항쟁의 시작과 전개 과정, 그리고 남겨진 자들의 상처가 시간과 세대를 가로질러 어떻게 이어지는지를 안정된 구조로 보여준다. 잊혀져가는 10월 항쟁을 '왜', 또 '어떻게' 오늘의 '우리'가 기억해야 할 것인가를 이 연극은 내내 문제의식으로 삼고 있는 것이다. 해방 이후 미군정의 정책 실패와 식량난, 좌우 이념 갈등 속에서 대구에서 촉발된 10월 항쟁이 80년이 지난 지금까지도 국가적 차원의 온전한 기억과 기념의 체계 안에 충분히 자리 잡지 못했다는 점에서 그 질문이 더욱 특별할 수밖에 없다.

무대 위에서 재현되는 억울한 죽음과 미완의 진실 규명 요구는 단순한 역사적 서술이 아니라 오늘의 무대를 지켜보는 사람들에게 여전히 생생한 역사의 목소리다. 그리고 무대는 '기억 잇기'라는 살아 있는 역사 체험의 장으로 전환된다.

극 도입부, <산행>에서 가창골을 향해 산길을 함께 오르는 할아버지와 손자의 '불편한 몸'의 형상화와 '오르다'의 행위는 큰 정서적 울림을 준다. 불편한 몸으로 산꼭대기까지 오르려는 노인의 고집은 한 개인의 성격 묘사를 넘어, 끝내 외면하지 않으려는 기억의 의지를 상징한다고 할 수 있다. "말하마, 직이뿐데이"라는 남겨진 이들의 삶에 낙인처럼 박힌 '진실의 조각들'을 하나씩 펼쳐 보이며, 항쟁과 학살의 역사, 그리고 기억을 둘러싼 논쟁을 무척 무거운 톤으로 풀어낸다.

연극 속 각각의 이야기는 서로 다른 인물과 장면을 통해 항쟁의 전개, 집단 학살, 남겨진 자들의 상처와 기억을 비추면서도, 전체적으로 하나의 집단적 서사로 수렴되도록 연결되어 있다.

<선이와 영숙>은 항쟁과 학살의 역사가 여성의 몸 위에 어떤 흔적을 남겼는지를 정면으로 응시하고 있다. 늦은 밤, 비밀을 공유해 온 두 여성의 대화 속에서, 70대가 된 영숙은 어머니 선이가 평생 짊어져 온 상처와 마주하게 된다. 자식을 살리기 위해 성폭행을 감내할 수밖에 없었던 선이의 선택과 그 이후의 트라우마는, 국가폭력과 전쟁의 서사가 더 이상 '사건의 이름'이나 '희생자 숫자'로만 존재하지 않고 대신 한 여성의 침묵, 평생을 따라다닌 죄책감과 수치심, 그리고 뒤늦게야 언어를 얻는 고백의 과정으로 구체화된다.

그러면서 당사자의 기억과 치유가 동일한 과정이 아니라는 것, 진실을 말하는 순간에도 상처는 사라지지 않지만, 그럼에도 말하기를 멈출 수 없다는 것을 선명하게 형상화해낸다.

디지털 시대의 역사 학살과 기념의 형식

전체 내용보기 ...