내가 더 이상 쓸모없는 사람이 된다면

어느 날 아침, 그레고르 잠자는 불안한 꿈에서 깨어났을 때 자신이 한 마리의 거대한 벌레로 변해 있는 것을 발견했다. (책의 첫 문장)

처음 읽었을 때, 문장은 한 마디로 낯설고 기괴했다. 그러나 작품을 덮고 난 뒤 오랫동안 머릿속에 남은 것은 '벌레'라는 설정이 아니었다. 오히려 이런 질문이었다. 만약 어느 날 내가 더 이상 사회와 가족에게 필요한 사람이 아니라면 어떻게 될까.

<변신>의 주인공 그레고르 잠자는 가족의 생계를 책임지는 외판원이다. 그는 어느 날 갑자기 거대한 벌레로 변한다. 하지만 카프카는 그가 왜 벌레가 되었는지 설명하지 않는다. 독자 역시 그 이유를 끝내 알 수 없다. 대신 작가는 변신 이후 벌어지는 일들에 집중한다.

처음에 가족들은 충격을 받는다. 걱정하고 연민을 보이기도 한다. 그러나 시간이 흐를수록 분위기는 달라진다. 노동 능력을 잃은 그레고르는 점점 부담스러운 존재가 되고, 가족들은 그를 외면하기 시작한다. 결국 그는 철저히 고립된 채 죽음을 맞이한다. 그리고 그의 죽음 앞에서 가족들은 슬픔보다 안도감을 느낀다.

우리는 흔히 가족애를 조건 없는 사랑이라고 말한다. 하지만 정말 그럴까. 가족이라는 이름 아래 서로를 사랑한다고 믿지만, 그 관계 속에는 역할과 책임도 함께 존재한다. 부모는 부모의 역할을 하고, 자녀는 자녀의 역할을 하며, 사회인으로서 각자의 몫을 수행한다. 그렇다면 그 역할이 사라졌을 때 관계는 어떻게 될까.

전체 내용보기 ...