한강 “개인적-정치적 글쓰기 구별할 수 없어”

“눈(雪)이 우리의 말과 침묵 사이에 내리고, 어둠과 빛 사이에 내리고, 기억과 현실 사이에 내리죠.

어떻게 보면 신이 있어야 할 자리에 눈이 내린다고 생각했습니다.” 12일(현지 시간) 프랑스 아비뇽.

작가 한강(56)은 특유의 나지막한 목소리로 이렇게 말했다.

쨍쨍한 햇볕이 쏟아지는 한여름이었지만, 그는 장편소설 ‘작별하지 않는다’의 한 장면처럼 내내 한겨울의 눈에 관해 이야기했다.

한 작가는 제주 4·3사건을 다룬 이 작품을 언급하며 “눈은 차갑고 부드럽고 사라진다”며 “소설을 쓸 때 처음부터 끝까지 계속 눈이 내리기를 바랐다”고 했다.

눈이 내리는 것처럼 역사의 폭력에 대한 애도와 치유가 이뤄지기를 바랐다는 취지다.

이날 한강은 세계적인 공연예술축제인 제80회 아비뇽 페스티벌의 공식 프로그램으로 독자와 만났다.

2024년 스웨덴에서 노벨 문학상을 받았을 때처럼 검은색 옷을 입고 단상에 올랐다.

야외 객석을 가득 채운 관객들에게 프랑스어로 “봉주르”라고 인사한 뒤 ‘어떻 ...