욕쟁이 아저씨도 건드리지 않는, 귀한 '집'의 정체

경북도청신도시의 반쪽인 예천군 호명읍. 그 중 아주 일부분에서 제비집 17개를 찾았다. 경북도청신도시의 또다른 반쪽인 안동시 풍천면에서 과연 제비집을 찾을 수 있을까.

결과를 먼저 말하자면 예상밖이었다. 모두 더해서 38개를 찾았다. 호명읍쪽보다 더 많이 찾았다.

탐색한 지역은 경북경찰청 앞 경북도청 옆 주택가. 380mx180m 정도 크기다. 주택가에서 제비집 19개를 찾았다. 한 편의점 처마에선 제비집 2개를 찾았다.

이 편의점을 자주 찾는 주민 A씨(교사, 44)는 몇 년 동안 살펴봤는데 주인이 제비집을 철거하지 않고 놔뒀다고 말했다.

동네를 누비다 한 곳에서 눈이 '번쩍' 뜨였다. '심 본' 기분이 이거일까. 말로만 듣던 귀제비집을 찾은 것이다. 귀제비는 제비의 친척뻘 새다. 제비보다 몸집이 살짝 더 크고, 비행 속도도 빠르다.

집 형태가 완전 다르다. 접시모양인 제비집과 달리 길쭉한 항아리 모양이다. 도자기를 굽는 가마를 떠올리면 된다. 제비보다 훨씬 보기 힘들다. 대략 지면에서 10m쯤 되는 높이에 귀제비집이 3개였다.

너무 낮아서 사람 손이 닿는 처마엔 제비집이 없었다. 사람 손이 닿지 않는 높이, 햇빛이 바로 들지 않는 깊이가 제비집을 짓는데 중요했다. 우리나라 전통 가옥의 처마가 딱 이 요소에 걸맞았다.

문득 바로 옆에 있는 경북도청이 궁금해졌다. 큰 기대 없이 걸어 들어갔다. 경북도청은 전통한옥 형태다. 65만 장 기와를 들여 만들었다. 형태는 제비가 집을 짓기 좋지만 너무 높다. 7층 높이다.

청사 바로 앞은 기와와 나무로 만든 길이다. "제비가 집을 지을 만한데"라 생각하며 샅샅이 살폈다. 제비집은 한 군데도 없었다. 실망했다. 제비가 집을 지을 생각을 전혀 하지 않은 것인지, 너무 깨끗해서 청소한 것인지 흔적을 발견할 수 없었다.

실망한 상태로 고개를 들었다. 청사 앞에서 제비들 여럿이 비행 중이었다. 멀리서 날아왔다기엔 계속 근처를 맴돌았다. 새끼로 보였고, 둥지가 근처에 있다는 느낌이 들었다.

혹시나 하는 마음에 건물 가까이 다가가서 청사 처마를 살폈다. 곳곳이 제비집이었다. 흥분한 상태로 집을 셌다. 모두 15개. 옆 경북도의회 청사엔 4개였다. 경북도청사 내에서 제비집 19개를 찾았다. 게다가 귀제비집도 찾았다. 경상북도청이 본진이었다.

이곳에 제비가 가장 많이 살았다. 이들도 경상북도청이 신도시의 행정 중심지라는 걸 알고 있었던 것일까.

전체 내용보기 ...