인터넷이 고립을 불러온다고? 재개봉 앞둔 이 영화의 경고

한 시대가 종언을 고한다. 2026년의 이야기가 아니다. 밀레니엄, 곧 한 세기가 저무는 광경을 지켜보던 26년 전 이야기다. 정보화며 세계화란 말이 민주화보다 더 많이 쓰이던 시대, 컴퓨터가 집집마다 한 대씩 마련되고, 거리엔 식당만큼 많은 PC방이 생겨나던 때다. 지난 시대의 모든 것이 아날로그란 이름으로 마치 뒤처진 무엇처럼 여겨지던 이 시대, 한국과 한국인들은 과연 새로 다가오는 시대를 선택했던 걸까. 아니면 그저 떠밀리듯, 닥쳐온 세상 가운데 어떻게든 살아냈던 것뿐일까.

시대는 작품을 만든다. 세기말, 역사의 한 장이 넘어가던 그 시대에 만들어진 일련의 작품들이 그 시대를 반영한다고 이야기되곤 한다. 세기말의 분위기를 잘 보여주는 수많은 작품군 가운데서 일본 공포영화가 자주 거론되는 건 그리 낯설지 않다. 이는 그 시대 일본 영화가 각별히 시대상을 잘 반영하고 있기 때문이겠다.

한국에선 <링> <주온> 정도의 성공한 일본 공포영화만 유명하지만 이밖에도 주목받는 공포영화가 제법 있었다. 이달 8일 한국서 재개봉을 앞둔 <회로>도 그중 한 편이다. 오늘에 이르러 일본 영화계를 떠받치는 여러 기둥 중 하나로 평가되는 구로사와 기요시의 대표작이다.

세계 유수 영화제가 그의 작품을 초청해 상영하는데, 한국에서도 일찍이 구로사와 기요시의 존재가 발굴돼 '저기 일본에는 이런 작가도 있다'고 주목하기도 했다. 올해 그 신작 <차임>이 한국서 개봉한 것과 발맞춰 25년을 가로질러 <회로> 또한 새로 선보이게 되었으니 그 오랜 팬은 기대감을 안고 극장을 찾을 수 있을 테다.

컴퓨터에서 출몰하는 유령이라니

동시대 많은 영화가 있었으나 시간이 흘러 <회로> 만큼 주목받는 작품은 많지 않다. 그저 보는 이를 오싹하게 하는 장르적 공포만 답습했다면 이와 같은 재평가가 이뤄질 수는 없는 일이다. 당대에도 <회로>는 태평양 건너 미국에서까지 주목받았는데, <링>과 <주온>에 이어 현지 리메이크작이 만들어진 몇 안 되는 일본 공포영화로, 개봉에선 좋지 못한 반응을 얻었으나 2차시장에서는 나름대로 입소문을 타며 비디오 속편까지 만들어졌다고 전한다.

<회로>는 유령이 나오는 영화다. 통상의 유령과는 다른 신개념 유령이다. 흔히 유령은 오래된 옛것, 사람들이 더는 찾지 않는 것에 있다고들 여겨지지 않는가. 그래서 폐가나 흉가가 유령이 출몰하는 장소로 지목되기도 한다. 사람의 발길이 좀처럼 닿지 않는 곳, 이승에서 저승으로 넘어간 곳, 또는 같은 장소라도 사람들이 모두 빠져나간 뒤의 공간이 유령에게 익숙한 곳이라고 여긴다.

그런데 이 영화는 다르다. <회로>에서 유령이 출몰하는 곳은 다름 아닌 컴퓨터다. 당대 최신 기술이 집약된 문명의 이기 가운데 유령이 자리한다. 그 역발상이 영화 <회로>의 승부수가 된다.

전체 내용보기 ...