맘 변한 록스타 남자친구 떠나보낸 후 만든 음악

위키피디아에 개인 항목이 등재될 정도로 성공한 제작자였으나 근래 몇 년간 침체기를 겪던 '댄'은 자신이 설립한 회사에서 쫓겨나는 신세가 된다. 울분에 차 뮤직바에서 홀로 술을 들이켜다 우연히 무명가수 노래를 듣고 정신이 번쩍 든다. 다른 이들은 대수롭지 않게 한 귀로 흘리지만, 번득이는 천재성을 지닌 그에겐 조금만 다듬으면 대성할 원석으로 보였던 것. 노래가 끝나자 가수에게 명함을 건네며 음반 작업을 청한다.

'그레타'는 남자친구 '데이브'가 대형 음반회사와 계약하며 뉴욕 생활을 시작한다. 하지만 데이브는 투어로 자리를 비우기 일쑤다. 몸이 멀어지면 마음도 멀어진다고 둘 사이는 차갑게 식는다. 함께 지내던 근사한 숙소를 빠져나와 기분 전환 겸 딱 한 곡 부른 자리에 댄이 마침 있던 것. 그레타는 하룻밤 생각한 끝에 제안을 수락하고 앨범 제작에 돌입한다.

서로 다른 절망의 끝에서

두 주인공은 각자 곤경에 처했다. 댄은 찬란한 과거 성공을 뒤로 한 채, 자신이 세운 회사에서 천덕꾸러기로 전락한 지 오래다. 대중음악계를 바꾸겠다며 대학 동기 '사울'과 의기투합해 재능 있는 음악인을 육성하고 새로운 시대의 조류를 재빠르게 포착해 맨주먹으로 메이저 음반회사를 키웠지만, 어느새 자신들이 혁신하려 한 음악계 관행의 핵심이 되어버렸다. 적응하지 못한 댄은 끝내 '책상'을 빼야 할 처지. 충격은 말로 다할 수 없을 지경이다.

그레타는 댄과는 정반대다. 성공이 목전에 있다. 남자친구는 메이저 회사와 큰 계약을 따내고 귀빈 대접을 받는다. 그의 대표곡을 작곡한 그레타 역시 남자친구만큼 스포트라이트를 받진 못해도 저작권만 잘 행사하면 적잖은 실리를 챙길 수 있다. 하지만 그레타는 댄의 신보가 자신과 함께 작업했던 원곡 취지를 대중에 영합하는 방향으로 훼손한다고 생각한다. 게다가 성공을 맛본 '록스타' 남자친구의 마음도 변한 듯하다. 그레타는 외로움과 좌절에 빠진다.

그런 두 사람이 우연히 만났다. 그레타는 다 집어치우고 영국으로 돌아가려던 참, 댄은 그냥 술 잔뜩 먹고 어디 가서 뛰어내릴까 하던 참이다. 둘 다 길을 잃었고 뭘 해야 할지 막막하기만 하다. 하지만 그들 곁에 유일하게 남은 게 있긴 하다. 마치 판도라의 상자가 열리니 세상 모든 고통과 불행이 개방되며 망연자실한 (프로메테우스의 동생) 에피메테우스와 판도라 앞에 '희망'이 등장했던 것처럼. 그레타의 노래에서 댄은 촉을 되살려 가능성을 포착한다.

물론 진행은 쉽지 않다. 무명가수와 망한 제작자 조합은 스튜디오 빌려 음반사에 제출할 데모 테이프 만들 자금도 마련하지 못한다. 자신이 대표로 있던 회사에 내키지 않는 발걸음으로 찾아가 자금 원조를 청해도 매몰차게 거절당한다. 하지만 이미 반짝반짝 구동하기 시작한 왕년의 천재 제작자는 위기를 기회로 돌파할 채비가 되어 있다. 그레타 역시 댄의 황당무계한 제안을 재미있겠다며 찬동한다. 뉴욕을 가로지르는 음악 실험이 일어날 순간이다.

음악은 마법의 묘약

그레타는 좋은 노래를 만드는 재주가 있지만, 지금껏 남자친구의 그림자처럼 개인적인 작업만 해왔다. 그녀의 음악성과 결함을 동시에 발견한 댄은 동료를 만들어주기로 한다. 최소 반주로만 이뤄지던 그레타의 자작곡은 밴드 음악과 어우러지자 그야말로 거듭난다. 고정관념만 고수하던 그레타는 타인과 교감하며 음악의 즐거움을 만끽한다. 댄 역시 즐겁다. 송충이는 솔잎을 먹어야 살 수 있듯 음반 제작자는 음반을 만들어야 생기가 돈다.

앨범을 위한 밴드 모집과 녹음 과정은 영웅 서사에서 모험을 위한 동료 구하기와 별반 다를 게 없다. 우선 그레타의 오랜 친구가 자발적으로 동참한다. 뉴욕에서 거리 공연을 일상으로 행하던 그는 최소 규모의 거리녹음이라는 앨범 콘셉트를 정확하게 꿰뚫으며 필요한 요소를 조달하는데 천부적 소질을 뽐낸다. 뉴요커 삶의 현장음이 농축된 그레타의 음악은 그렇게 틀을 갖춘다.

뒤를 이어 클래식 음악학교 영재과정이지만, 제발 '비발디' 곡만은 참아달라며 틀에 박힌 커리큘럼에 질린 연주자 남매를 포섭한다. 키보드 주자도 직장을 박차고 동참한다. 심지어 댄의 딸 바이올렛도 기타리스트로 밴드 세션에 한 발 걸친다. 이들은 뉴욕 구석구석을 순회하며 현장 녹음에 도전한다. 지하철 구내에서 한 곡 마치자마자 순회 경찰에 쫓기고, 경비원에게 슬쩍 용돈을 찔러준 다음 빌딩 옥상에서 인근 아파트 이웃을 달래가며 후다닥 작업을 마친다.

녹음이라기보단 즉석 버스킹 공연에 근접한 이들의 게릴라 작업에선 즉흥적 면모가 현장에서 자연스레 가미된다. 뒷골목에서 공놀이한 동네 아이들과 즉석 흥정하는 과정에서 그들을 코러스로 영입하기도 한다. 음악으로 뭉친 동료는 녹음 작업 마친다고 땡 하고 헤어지는 관계가 아니라 인생 우정으로 발전해 나간다. 음악은 그렇게 삶을 바꿀 수 있다.

음반사 시각에선 이 음반 제작과정은 그저 비용 절감 편법이자 아마추어들의 시행착오로 비칠 게 뻔하다. 녹음 완성도와 음질에 집착하는 고루한 매니아 집단은 거리 소음이 뒤죽박죽 섞인 습작 혹은 실패로 간주할 테다. 하지만 그레타와 댄은 확신을 품고 판에 박힌 음악업계 고정관념과 정면으로 맞서는 실천을 이어간다. 어떻게 하면 사람들이 편안하고 즐겁게 음악을 누릴 수 있을지, 사람들이 필요로 하는 음악은 과연 무엇인지 질문하면서.

전체 내용보기 ...