"여보세요, AI 말고 사람과 통화하고 싶어요"

좁은 주차장에서 사고를 냈다. 보험사가 알아서 처리해주리라 믿었다. 그러나 보험사에서 먼저 걸려온 전화 너머로 들려오는 것은 사람이 아닌 인공지능(AI) 상담사였다. "본인 확인을 해야 사고 처리가 진행됩니다."

거부했다. 사람과 통화하고 싶다고 했다. 그러나 AI 상담원은 아랑곳없이 자기 할 말만 쏟아냈다. 내가 무슨 말을 하든 정해진 절차로 되돌아왔고, 결국 사람과는 끝내 연결되지 않았다. 동의해야만 사고 처리가 진행된다는 것을 깨달았을 때, 거부할 권리는 형식으로만 존재한다는 사실을 알았다. 나는 불쾌감을 넘어 서늘함을 느꼈다. '경영의 효율화'라는 명목으로 노동의 온기를 삭제하고, 선택의 자유마저 알고리즘의 뒤로 숨겨버리는 이 시대의 풍경 때문이었다.

우리는 지금 효율이라는 이름으로 인간적인 관계를 서둘러 폐기하고 있다. 기업이 상담원 한 명, 신입 사원 한 명의 자리를 지워나갈 때, 그 끝에는 일자리를 찾지 못하는 청년들이 서 있다. 기술이 발전할수록 인간의 온기는 퇴화한다.

실제로 그 우려는 통계로 확인된다. 국가통계포털(2026.6.29)에 따르면, 한국직업능력연구원의 '2025년 신규 박사 학위 취득자 조사'에서 박사 무직자 비율이 33.3%로 2014년 조사 이래 처음 30%를 넘었다. 30세 미만 청년 박사는 51.1%가 일자리를 구하지 못했다. 한국은행(2025.10)도 챗GPT 출시 이후 3년간 IT·출판·전문서비스업 등 주요 업종에서 청년 고용이 줄었다고 분석했다. AI 확산이 신입 일자리 축소에 영향을 미쳤을 가능성이 제기되는 이유다.

통계청의 숫자는 건조하지만, 그 안에 담긴 청년들의 삶은 참담하다. 2026년 2월 기준, '쉬었음' 청년 48만 5천 명. 이 숫자는 그냥 통계가 아니라, 사회가 기회라는 전화를 먼저 끊어버린 청년들의 숫자다. 효율이 낳은 그림자다. 각자는 그저 효율을 따랐을 뿐인데, 그 효율들이 모여 청년 전체의 사회 진입로를 막아버린다. 시장의 보이지 않는 손이, 이제는 청년들의 앞길을 가로막는 보이지 않는 벽이 된 셈이다.

전체 내용보기 ...