소란의 정치가 떠난 자리에 남은 거친 손과 새벽 바다
모내기를 끝낸 논마다 가득 찬 물 위에는 아직 하늘이 반쯤 잠겨 있고, 사람들은 흙 속에 어린 모를 심어 두었지만, 어쩌면 그보다 먼저 심고 있는 것은 또 하나의 계절인지도 모른다. 바다를 건너온 바람은 비릿한 소금기와 젖은 흙냄새를 한데 품고 와 뺨을 스치고, 산기슭에서 밀려온 아카시아 향기는 그 위에 조용히 내려앉아 눈에 보이지 않는 시간을 향기로 번역한다.
선창가를 스치는 바람은 포구를 지나 들녘으로 길게 흘러가고, 물결 위에 흔들리는 작은 배들과 어린 모들은 서로 다른 방식으로 같은 계절을 견디며 서 있다. 돌이켜보면 삶도 계절과 닮아 있다. 가장 중요한 변화는 언제나 소리 없이 시작되고, 가장 깊은 성장은 대개 눈에 띄지 않는 곳에서 먼저 일어난다. 그래서 섬마을의 초여름 역시 자신이 초여름이라 말하지 않는다.
다만 아무도 모르게, 오래된 시간의 강을 건너듯 천천히 익어갈 뿐이다. 그렇게 논물 위에서 계절이 조금씩 자라나듯, 사람들의 선택 또한 어느새 마을 곳곳에서 익어가고 있었다.
유난히 전국을 들썩이게 했던 지방선거가 끝이 났다. 요란하게 좁은 골목길을 누비던 유세차도, 주민들의 귀에 못이 박이도록 같은 구절을 반복해 틀어대던 로고송도 어느새 썰물처럼 사라졌다. 푸르고 빨간 원색으로 펄럭이던 현수막들이 거두어진 자리에는 이제 쓸쓸한 저녁 바람만이 덩그러니 남았다. 그렇게 폭풍 같던 선거가 지나간 자리를 가만히 바라보고 있노라면, 문득 오래전 이 땅을 채웠던 선거 풍경들이 아지랑이처럼 가물가물 피어오른다.
지금의 팔순, 구순 어르신들이 푸르른 청춘이던 시절의 선거는 지금보다 조금 더 소란스럽고, 동시에 조금 더 인간적이었다. 글자를 익히지 못한 유권자가 많았던 1940~50년대에는 누구나 투표에 참여할 수 있도록 투표소 안에 후보자의 상징 그림이나 막대기 기호가 그려지곤 했다.
사람들은 지금처럼 세련된 인쇄 용지 대신, 하얀 종이에 지지하는 후보의 칸을 찾아 붓두껍(도장)을 꾹 눌러 찍는 방식으로 한 표를 행사했다. 투표가 끝난 뒤에는 함을 열어 그 온기 어린 표들을 손으로 일일이 꺼내 세었으니, 어쩌면 그 시절의 민주주의는 지금보다 조금 더 느린 대신 사람 손의 온도를 더 닮아 있었는지도 모른다. 장날 읍내와 시장 골목, 마을 평상과 경로당 마루에서는 늦은 밤까지 투박하지만 진지한 정치 이야기가 이어지곤 했다.
시선을 조금만 넓혀 세상 곳곳의 빛바랜 선거사를 돌아보면, 도무지 믿기지 않는 웃지 못할 해프닝과 전설 같은 촌극들이 수없이 존재해 왔다. 그것들은 때로 인간이 만든 제도가 얼마나 불완전한지를 보여주었고, 동시에 정치라는 것이 결국 사람이 하는 일임을 증명해 왔다.
1872년 미국의 대통령 선거에서는 당대 최고의 언론인이자 야당 후보였던 호라이스 그리일리가 대선 투표 직후이자 최종 선거인단 투표가 완료되기 전에 갑자기 세상을 떠나는 비극이 있었다. 그러나 이미 그를 향했던 유권자들의 마음을 되돌릴 수 없었기에, 역사상 유일하게 이미 숨을 거둔 망자에게 수십 개의 선거인단 표가 그대로 쏟아지는 기묘한 일이 기록되었다.
선거란 본래 완전하지 않은 인간이 고안해내고 인간이 행하는 일이라, 동서고금을 막론하고 늘 조금은 서툰 흔적을 남기기 마련이다. 아무리 세련된 법과 제도를 만들어 놓아도, 그것을 채우는 것은 결국 살아 숨 쉬는 유권자들의 가슴속 감정이기 때문이다.
전체 내용보기 ...