조명, 온도, 습도, 분위기... 모든 게 완벽할 때 탄생하는 장면

누군가 내게 가장 좋아하는 비평가가 누구냐 물으면 나는 주저 없이 루이스 멈퍼드라 말하곤 한다. 영화평론을 하면서 영화평론가가 아닌 건축평론가, 그것도 70년이나 된 이를 좋아한다 말하는 걸 이해하기 어려워하는 이가 많다. 그때마다 나는 비평이란 그 대상이 무엇이든 본질적으로 동일하며, 영화를 만든다는 건 건물을 올리는 것과 얼마 다르지 않은 일이라고 답해왔다. 루이스 멈퍼드는 그저 영화예술을 재료로 삼는 비평가들이 갖지 못한 탁월함을 갖춘 매력적인 이 일 뿐이다.

그렇다면 건축은 영화와 어떻게 닮았는가. 건축은 건물을 짓는 일이다. 건물이란 사람이 일상적으로 대하는 것으로, 자연히 사람들이 요구하는 바를 담아내야 한다. 옛 사람들은 그 요구를 크게 세 가지로 추렸는데 구조와 기능, 그리고 미다. 안전과 효율과 아름다움은 영화로 치면 '어떻게' '효과적으로' '감동시킬' 것이냐가 된다. 감동은 인간을 움직이는 것으로써, 공포는 두렵게 하고 코미디는 웃기게 하며 또 어느 작품은 지적으로 확장케 하는 것이다. 때로는 눈물 뽑는 슬픔이나 마음 훈훈한 공감이 될 수도 있겠다. 그 어느 것이든 영화의 목적이 된다.

구조를 설계하고 시공에 들어가 그를 구현하는 작업도 영화와 닮았다. 외관에 집중하고 재료에 특별함을 더하거나 공간감을 극대화하는 등의 시도가 모두 영화에서도 찾을 수 있는 일이다. 필름이냐 디지털이냐, 화면비는 어떻게 쓸 것이냐, 카메라와 마이크는 어떤 것을 활용할 건가. 이 모두가 건축과 얼마나 닮아 있는가. 보는 이의 동선과 시야에 따라 건물을 감각하며 가질 감흥을 계산하는 건축처럼, 영화 또한 선형적이든 비선형적이든 관객이 가질 인상을 우선적으로 고려하게 마련이다. 결국 둘 모두가 구조와 기능, 아름다움의 예술이다.

칸과 선댄스 찍고 화려한 귀환

최근 재개봉한 <콜럼버스>는 2018년 한국서 첫 개봉한 한국계 미국인 감독 코고나다의 작품이다. 첫 개봉 당시 관객이 1만 명에도 크게 미치지 못했는데, 칸과 선댄스영화제에서 화제를 모은 차기작 <애프터 양> 이후 코고나다의 존재가 알려지며 데뷔작인 이 작품 또한 재개봉에 이르게 됐다. 특히 이 작품만의 특별함이 본 이로 하여금 다른 어느 영화와도 구별되는 감상을 일으킨단 점에서 코고나다의 영화세계를 보다 깊이 이해하도록 한다. 닮은꼴을 찾기 어려운 독특한 건물처럼 이 영화만의 특별한 매력이 자리한단 이야기다.

줄거리는 간명하다. 한국서 미국 인디애나주 작은 도시 콜럼버스를 찾은 건축가 이재용 교수가 쓰러져 사경을 헤맨다. 아들 진(존 조 분)이 한국서 콜럼버스까지 날아온 게 그래서다. 한국계 미국인인 진은 한국에서 출판번역을 하며 지내는 모양인데, 아버지와는 딱히 살가운 사이가 아닌 듯하다. 이재용 교수의 사정을 진에게 알린 건 그 제자인 엘리노어(파커 포시 분)다. 진이 미국에 살 때 그와도 각별한 사이였던 듯, 오랜만의 해후에도 격의가 없다.

한편 이재용 교수의 강연을 듣길 소망하던 한 젊은이가 있다. 도서관 계약직 직원 케이시(헤일리 루 리처드슨)다. 남달리 건축을 좋아하는 그녀가 우연인 듯 필연처럼 진과 마주한다. 이재용 교수가 살던 저택 밀러하우스의 울타리 너머에서 담배를 태우던 케이시에게 진이 다가와 한 대 청한다. 그로부터 이 영화에서 손꼽히게 인상적인 장면이 펼쳐진다. 벽돌로 쌓은 기둥 사이 철제 구조물로 막힌 담장을 따라 두 사람이 나란히 걸으며 담타를 갖는다. 카메라가 뒤로 빠지며 롱테이크로 다가오며 대화하는 두 사람을 잡는다. 동경하던 건축가 이재용의 아들과 건축을 좋아하는 케이시의 운명적 만남이다.

도시가 주인공이라고?

전체 내용보기 ...