고기 먹튀 후 도망간 세 노인이 '살맛 난다'며 키득거린 까닭

지난해 공개된 후 최근 넷플릭스를 통해 공개된 영화 <사람과 고기>(감독 양종현)가 잔잔한 파장을 일으키며 '오늘의 영화' 3위에 올랐다. 박근형, 장용, 예수정이라는 무게감을 주는 세 명의 노배우가 주연을 맡은 이 작품은, 변변찮은 연금과 폐지 수거, 좌판 야채 장사로 하루하루를 버텨내는 세 노인의 이야기를 담고 있다.

이들이 선택한 삶의 활력소는 다름 아닌 '무전취식'이라는 유쾌하고도 위험한 일탈이다. 영화는 우울하고 무거울 수 있는 독거노인과 빈곤의 문제를 특유의 유쾌함과 위트로 풀어내며, 관객들에게 '당신은 살아 있는가'라는 질문을 던진다.

왜 하필 '고기'였나

영화 속 노인들은 사회가 요구하는 '품격 있는 노년' 혹은 '얌전한 약자'의 틀에 갇혀 있던 이들이다. "늙었으니까, 세상 사람들 불편하지 않게 한쪽 구석에 찌그러져 있다가 그냥 죽으라"는 압박 속에서, 이들은 소멸해가는 존재들이었다.

그들을 묶어준 것은 우식(장용 분)이 훔쳐온 소고기로 화진(예수정 분)이 끓여낸 '소고기뭇국' 한 그릇이었다. 폐지를 줍다 주먹다짐하던 형준(박근형 분)과 우식, 그리고 골목 난전에서 채소를 파는 화진은 이 식탁을 계기로 연대를 맺는다.

고기는 혼자 구워 먹기 어렵고, 예로부터 이웃이 모여 큰일을 치를 때나 나누던 귀한 음식이다. 하루 종일 폐지를 주워 고작 몇천 원을 버는 노인들에게 고깃집 문턱은 높았다. 자식에게 잊히고 사회에서 소외당한 그들이 살아내고자 할 때, 가슴을 다시 뛰게 만든 매개체가 바로 여럿이 모여 함께 먹어야 제맛 나는 '고기'였던 셈이다.

우식의 진두지휘 아래 세 노인은 본격적인 무전취식 감행에 나선다. "내일 저녁에 뭐하셔들?"이라는 한마디로 시작된 이 일탈은, 늙어서도 여전히 뜨거운 순수함과 열망이 있음을 보여주는 장치다.

물론 범죄를 미화했다는 비판도 존재한다. 영화 속 노인들은 '돼지고기만 먹기', '장사가 잘되는 집만 가기', '소주는 딱 한 병만', '비싼 고기는 금물'이라는 나름의 원칙을 세운다.

사실 이들이 마주한 현실은 몹시 쓸쓸하다. 폐지를 주워 버는 돈은 몇천 원뿐이고, 자식과 연락이 끊긴 일상은 곤궁하다. 그러나 세 사람은 그늘 속에 주저앉아 눈물 짜지 않는다. 우울함에 침잠하는 대신 무해한 유쾌함을 무기로 내세운다. 도망가면서도 키득거리며 "맛있었지?" 하고 묻는 장면처럼, 극 전체를 관통하는 코믹함과 위트야말로 신파를 딛고 영화에 생동감과 설득력을 실어주는 가장 큰 힘이다.

수십 년을 법대로 살던 화진은 첫 도망길에서 숨을 헐떡이며 외친다.

"살아있어, 살아있어! 나만 그래?"

전체 내용보기 ...