'Exile on Main St.', la escapada gamberra de los Rolling Stones en la Costa Azul

Los discos, como las bicicletas de Torrot, son para el verano.

En vacaciones hay tiempo para escucharlos de arriba abajo dedicándoles la atención que no se les puede dar cuando la rutina devora las horas del día.

Pero también es a la inversa: el verano es para los discos, porque viajando se puede dar con un equilibrio perfecto entre evasión y búsqueda interior para componer.

Así lo demuestra la larga lista de grupos y artistas que se fueron de vacaciones y volvieron con una obra maestra en la maleta.Una de las más icónicas nació al calor del verano de 1971, a orillas de la Costa Azul.

Se trata de 'Exile on Main St.' , el álbum que los Rolling Stones crearon durante las vacaciones forzosas (el exilio del título) que se tomaron para huir del fisco británico.

Mick Jagger y compañía debían un dineral en impuestos, y antes de que se les confiscaran sus bienes huyeron de la pérfida Albión y establecieron su residencia en diferentes lugares de Francia, fijando su base de operaciones en Villa Nellcôte, la casa de campo que Keith Richards alquiló en Villefranche-sur-Mer, cerca de Niza.

Fue a mediados de junio, apenas un par de meses después de lanzar 'Sticky Fingers', cuando la banda decidió ponerse manos a la obra para volver a hacer caja moldeando el que sería su siguiente disco, el décimo y uno de los más definitorios tanto de su carrera como de lo que sería el sonido del rock de los setenta.El nuevo hogar de Richards, con sus grandes salones versallescos y sus enormes terrazas bañadas por el sol del Mediterráneo, se convirtió en un centro de creación perfecto para dejar fluir el trabajo de composición.

El sótano se convirtió en el estudio improvisado donde el grupo fue registrando sus avances con el mítico Rolling Stones Mobile Studio (conocido como RSM), el primer equipo de grabación profesional portátil de la historia , que había sido ideado un par de años antes por su road manager y pianista, Ian Stewart , y que posteriormente les alquilarían los Who, Led Zeppelin, Deep Purple, Bob Marley o Fleetwood Mac entre otras leyendas.Las sesiones se hacían de noche porque Richards se despertaba siempre por la tarde, si es que lo hacía, debido a un percance en apariencia menor pero que marcó su vida para siempre: nada más llegar a Villefranche-sur-Mer vio que había un circuito de karts cerca del pueblo, se montó en uno para dar un par de vueltas y se pegó tal piñazo que salió volando y se abrasó toda la espalda con el asfalto.

Le recetaron morfina para el dolor, pero enseguida se le quedó corta.

El camello españolYa había probado la heroína antes, y ahora tenía la excusa perfecta para engancharse con todas las de la ley.

Así que llamó a su camello de confianza, un español llamado Tony Sánchez al que habían rendido homenaje en la contraportada de 'Beggar's Banquet', que mostraba un baño lleno de pintadas entre las que se podía leer una que decía «Spanish Tony, where are you?» escrita en una tubería. Él le consiguió todo el caballo que quiso y más, de manera que empezó a chutarse a diario obligando a sus compañeros a trasnochar para grabar cuando él se despertaba de sus colocones.Las madrugadas podían acabar de la forma más loca imaginable, con Richards desmayado en el suelo con un cable de micrófono atado al brazo para inyectarse, o surcando el mar a toda leche con una lancha fueraborda para darse el capricho de desayunar en Mónaco o incluso en algún pueblecito costero del norte de Italia , una ruta que recorrieron tantas veces que acabaron apodando 'Main Street' (calle principal).

Mientras tanto, personajes del arte y la cultura del momento como Gram Parsons, William S.

Burroughs, Terry Southern o John Lennon se turnaban para hacerles visitas en las que se unían a la bacanal sin miramientos.

A veces incluso invitaban a sumarse a yonkis locales, convirtiendo Nellcôte en una gigantesca narcosala en la que «raro era el día en el que no había más de cuarenta personas a la mesa a la hora del almuerzo», escribiría el guitarrista Mick Taylor. «Te levantabas por la mañana, bajabas a desayunar y podrías encontrarte a Anita fumándose un porro sentada en la escalera y a su lado Keith ensayando con la acústica, y mientras tanto, en la habitación de al lado, Bill (Wyman) llevaba desde las diez de la mañana haciendo sus partes de bajo con un amigo de Keith dormido sobre los amplificadores».Por eso resulta increíble que 'Exile on Main St' se pudiese terminar, y más aún que fuese un álbum doble.

Pero también que no muriese nadie en aquella villa que, por cierto, ahora pertenece a un magnate ruso con lo cual no se puede visitar. «Mi supervivencia no sólo la atribuyo a la altísima calidad de las drogas que me metía, sino también a que era muy meticuloso con cuánto me metía : nunca le he puesto un poco más para estar un poco más ciego», detallaría Richards sobre sus menús franceses.

MÁS INFORMACIÓN Opinión «Yo fui el camello de Keith Richards», las memorias infames de los Rolling StonesEn cualquier caso, aquella atmósfera era de lo más respirable para el 'rock and roll'. «Las canciones flotaban en el aire, y si estabas alerta o cerca en la hora adecuada y te sentabas con un instrumento, podías cazar una o dos», perjuró Richards, que incluso convenció al exigente y perfeccionista Jagger de que, a pesar de no tener la ristra de hits de trabajos anteriores, 'Exile on Main.

St' era algo único. «No es de mis favoritos», diría el cantante. «No estoy seguro de lo buenas que son las canciones.

Pero sí...

Tiene un 'feeling' especial».

Acabáramos. ...