중년 아재의 '리센느' 입덕기... 코끝이 시큰해졌습니다

"너희들이 나한테 한국인의 밥상이고, 다큐 3일이고, 인간극장이다."

"한 아이돌을 키우기 위해선 온 마을이 필요하다의 실사판이네. ㅋㅋㅋㅋ"

최근 온 인터넷을 뜨겁게 달구고 있는 한 아이돌의 역주행 스페셜 스테이지 무대 영상 속, 다정한 댓글에 눈이 갑니다. 화려한 대형 기획사의 자본이 장악한 요즘 아이돌 판에서, 도대체 이 아이돌은 어떤 마법을 부렸기에 수많은 사람으로부터 이토록 뭉클하고도 다정한 사랑을 받는 걸까요? "아이돌 리센느가 누구야?" 싶으신 분들, 딱 좋은 타이밍에 오셨습니다. 저 역시 한 달 전까지 똑같은 표정을 짓고 있었거든요.

한 달 전까지 제 유튜브 홈 화면은 평화롭고 고요했습니다. 골프 중계를 돌려보거나 수영 강습 채널을 기웃거리고, 예전 가수들의 전설적인 무대 영상이나 주식 경제 채널을 보는 게 다였습니다. 그러던 어느 날 유튜브 알고리즘이 낯선 영상을 들이밀었습니다.

서울 한복판에서 투박한 경상도 사투리를 브레이크 없이 쏟아내는 아이돌과, 과장된 포즈로 해맑게 웃는 일본인 멤버가 보였습니다. 처음엔 피식 웃고 넘겼습니다. 완벽하게 세팅된 요즘 아이돌과 달리 너무 날 것의 모습이었으니까요. 근 한 달 동안, 이 끈질긴 알고리즘 추천을 끝까지 못 알아본 제 무딘 감각이 지금 생각하면 야속할 뿐입니다.

가식 없는 아이돌의 정체

여기서 잠깐, 이 둘의 정체부터 풀고 가겠습니다. 사투리 소녀는 아이돌 그룹 리센느의 리더 '원이'입니다. 경상남도 거제시 출신으로, 본인 유튜브 채널인 <안녕하세요원이입니다잘부탁드립니다>를 통해 남다른 애향심 하나로 거제를 전국구 핫플레이스로 만들어버린 장본인이죠.

갸루(일본에서 1990년대 중반부터 유행한 특유의 화장법. 진하고 검은 얼굴 화장에 눈 주변은 검은색이나 하얀색으로 분하고 태닝에 화려한 헤어스타일과 패션을 선보인다) 포즈의 주인공은 일본 출신 멤버 '미나미'입니다. 어머니가 진짜 갸루 세대였다는 설정을 살려 일명 '갸루귀신'이라는 별명을 얻었고, 갸루피스를 하며 외친 "거제, 야-호~!" 한마디를 유행어로 만든 인물입니다.

이들의 영상에 빠져들며 평범하던 일상에 유쾌한 지각변동이 일어났습니다. 원이 채널을 역주행하다 거제도 시골 식당 에피소드를 마주한 날이었습니다. 라면 재료를 얻으러 들어간 원이가 식당 아주머니께 환하게 웃으며 인사하더군요.

"저 덕연(원이 어머니)이 딸입니다!"

전체 내용보기 ...