며느리 혼내려다 아들 죽인 아버지... 오래 곱씹어보게 되는 그림

가정이 그리 안락하지 않고, 외부 세계와 분리된 안식처도 아닐 수 있음을 보여주는 그림도 있다. 19세기 러시아를 대표하는 화가 일리야 레핀(1844~1930)의 <아무도 기다리지 않았다>가 눈길을 끈다. 러시아 국민에게는 톨스토이와 함께 국보로 통하고, 러시아 사실주의 미술을 대표하는 화가다. 이 그림은 우리에게도 꽤 많이 소개된 대표작 중의 하나다.

가족에게 불청객이 되어버린 남자

일단 어떤 상황인지 궁금증을 자아낸다. 한 남자가 걸어 들어오는 방안이 그림의 무대다. 낡은 외투로 봐서는 오랜 기간 집을 비웠다가 막 돌아온 순간이다. 그런데 그를 맞이하는 사람들의 모습이 가족이라는 단어와 어울리지 않게 긴장감이 감돈다. 낯섦·경계·불안의 분위기가 방안을 온통 지배한다. 남자도 당황스러운 몸짓으로 쭈뼛거리기는 마찬가지다.

맞은편에서 검은색 옷을 입고 엉거주춤 일어나는 여인이 어머니다. 희끗희끗한 머리를 가리기 위해 검은 천을 쓰고 있다. 오랜만에 집에 들어오는 아들을 반기는 어머니의 모습과 다르다. 우리라면 버선발로 뛰쳐나와 내 자식 돌아왔냐며 반겨야 하는데 그러한 반응과는 거리가 멀다. 반겨야 하는지 말아야 하는지 판단을 못 하고 어색한 자세로 바라본다.

뒤에서 문고리를 잡고 서 있는 부인도 남편이 아니라 불청객을 맞이하는 차가운 시선을 보낸다. 피아노에 앉아 있는 누이는 몸만 틀어 힐끗 바라볼 뿐이다. 탁자 앞의 딸은 몸을 잔뜩 웅크리고 다리까지 오므린 모습으로 두려움을 보인다. 아들은 여동생의 어깨 너머로 무심하게 쳐다본다. 어느 한 사람 반기는 기색을 보이지 않는다. 오히려 단란한 가정에 이물질이 낀 듯하다.

그림 속의 낯설고 이상한 분위기를 이해하기 위해서는 관련된 역사적 상황을 알아야 한다. 서유럽은 프랑스대혁명 이후 점차 근대적 공화국 체제로 변화하는 과정에 있었다. 하지만 러시아는 여전히 완강하게 전제군주 체제를 유지하고 있었다. 남자는 러시아 차르 군주제에 반대하여 투쟁하던 혁명가다. 오랜 시베리아 유형을 끝내고 막 집으로 돌아왔다.

혁명가로 사는 동안, 시베리아 유형만이 아니라 활동과 조사·재판과정에서도 가족의 고통이 컸으리라. 집으로 돌아온 후에 다시 가정에 먹구름이 몰려오는 것은 아닌가 하는 불안이 경계의 눈빛으로 나타난다. 혁명가도 모자를 쥐고 있지만 어찌해야 할지 모르는 눈치다. 한 발을 디뎠지만 다음 발을 어디로 향할지 망설인다.

약간의 사정을 알고 나면 그림이 주는 감동이 다시 보인다. 레핀의 사실주의적인 묘사력이 도달한 경지가 대단하다. 각자의 감정선이 어떻게 흐르는지가 그대로 전달된다. 표정·눈빛·손짓 하나까지, 심지어 방안에 흐르는 공기까지도 느껴진다. 시대적인 어두움까지 담고 있다는 점에서 비판적 사실주의의 성격을 더할 나위 없이 훌륭하게 살리고 있다.

레핀도 그림의 완성도를 최대한 높이기 위해 심혈을 기울였다. 일단 완성한 후에도 부족한 부분이 보이면 여러 차례 수정했다. 이 그림 전에 다른 구도와 인물을 통한 시도도 있었다. 1년 전에 그려진 다른 <아무도 기다리지 않았다>를 보면 같은 제목인데, 낡은 외투를 입고 방안에 발을 들여놓은 주인공이 여성이다.

이 여성도 죽음을 넘나드는 유형 생활을 마치고 막 돌아온 혁명가다. 모든 가족의 경계와 불안한 눈빛도 마찬가지다. 하지만 앞의 그림에 비해 팽팽한 긴장감의 정도가 덜하다. 인물의 표정과 동작을 통한 미세한 감정 전달도 덜하다. 등장인물이 적어서 전체 구성이 단순한 약점도 있다. 이를 보완하기 위해 새롭게 작업에 들어간 결과가 앞의 그림이 아닐까 싶다.

두 그림에서 가장 눈여겨보아야 할 사람은 혁명가다. 방 안에서 제일 불안하고 고통스러운 심정일 게 분명하다. 오랜 기간 고립된 유형을 끝내고 돌아온 길이다. 일단 살인적인 추위와 질병의 위험에 방치된 유형 기간 자체가 고통스럽지만, 집으로 돌아와도 끝나지 않는다. 언제 어디를 가든 미행이 붙어있다는 공포가 따라다닌다.

아무런 정치 활동을 안 해도 혹시 정보기관의 정치 조작에 휘말려 다시 잡혀가는 게 아닌지 하는 두려움이 시도 때도 없이 엄습한다. 독재의 감시와 억압의 눈길 아래에서 앞으로 무엇을 해야 할지, 앞날의 불투명함에서 오는 불안도 크다. 여기에 가족의 낯선 시선까지 덧씌워지면서 삼중·사중의 불안이 닥쳤을 것이다.

경계심이 가득한 가족의 반응도 조금만 신중하게 생각하면 어렵지 않게 이해가 간다. 그가 혁명운동을 하는 동안 가족은 얼마나 숨죽인 세월을 보냈겠는가. 언제 무슨 일이 생길지 몰라 마음을 졸인 날이 이어졌을 것이다. 조사를 받을 때 가족들도 불쑥 찾아온 공안 기관원에게 들들 볶인다. 일부는 붙잡혀 가서 협박을 동반한 조사를 당하기도 한다.

전체 내용보기 ...