방송 통해 얼굴 알린 무용수, 사람 두려워하다 깨달은 것

"사람을 무서워하고, 미워하고, 싫어하던 제가 이제는 늘 사람에 관한 작품을 하고 있네요."

지난 1일 춘천에서 만난 기무간(32) 안무가가 내뱉은 짧은 고백에 그가 지금까지 만들어온 작품과 앞으로 만들고 싶은 춤의 모든 것이 담겨 있었다. 사람을 피해 본 사람은 사람의 소중함을 안다. 관계에 다쳐본 사람은 누군가 곁에 있다는 것이 얼마나 큰 위로인지도 안다.

그가 '아르코 댄스 UP:RISE'에서 준비하고 있는 〈이것은 이야기가 아니다.〉도 그 지점에서 시작한다. 무대에는 저마다의 이유로 굳어버린 세 사람이 등장한다. 한 사람은 아무런 힘도 남지 않은 듯 쓰러져 있다. 한 사람은 누군가 자신을 끌어주기만을 기다린다. 다른 한 사람은 평온한 얼굴 뒤에 오래된 결핍을 감추고 있다.

세 사람은 처음부터 서로를 이해하지 않는다. 따뜻한 위로나 다정한 말도 없다. 몸이 먼저 부딪힌다. 상대의 무게에 밀려 쓰러지고, 넘어지는 사람을 붙잡다가 함께 중심을 잃는다. 그러다 누군가의 어깨를 짚고 다시 일어선다. 기무간은 그 거친 접촉 안에서 사람이 사람에게 전할 수 있는 가장 원초적인 위로를 찾고 있다.

"아등바등 엉망으로 망가져 있던 제가 여태 살아 있을 수 있다는 사실 자체가, 그때 제 옆에 있었고 지금 제 옆에 있고 앞으로도 제 옆에 있을 사람들 덕분이라는 것을 누구보다 잘 알고 있습니다."

방송이 끝난 뒤에도 남는 사람

기무간은 Mnet 무용 서바이벌 프로그램 〈스테이지 파이터〉를 통해 대중에게 얼굴과 이름을 알렸다. 한국무용을 기반으로 한 유연한 춤선과 강한 몰입력은 방송이 진행되는 동안 적지 않은 화제를 모았다. 무용 공연장을 자주 찾지 않던 사람들도 그의 이름을 기억하기 시작했다. 방송 이후에는 길에서 그를 알아보는 사람이 생겼고 공연장을 찾는 관객도 늘었다. 무용수에게 대중의 관심은 좀처럼 얻기 어려운 기회다. 그러나 정작 그는 자신에게 찾아온 유명세를 조심스럽게 바라봤다.

"저는 그냥 춤추는 사람이고 싶어요. 유명한 사람이 되고 싶은 것은 아닙니다. 지금의 이 애매한 유명세는 금방 지나갈 거예요. 이걸 즐기다가 모든 것이 지나가고 혼자 남았을 때 저만 바보가 돼 있을 것 같았어요."

그가 방송 출연이나 대중의 관심을 부정하는 것은 아니다. 다만 그 관심에 기대 자신을 실제보다 특별한 존재로 여기고 싶지 않다는 것이다. 방송이 끝나고 박수가 멈춘 뒤에도 결국 남는 것은 자신의 몸과 작품이다. 기무간은 유명세를 새로운 일을 벌이기 위한 장식이 아니라, 자신이 해오던 일을 조금 더 성실하게 밀고 나갈 수 있는 힘으로 쓰고 싶다고 말했다.

"유명세에 기대서 무언가 특별해 보이는 일을 하기보다는 그 힘을 제가 원래 해오던 것에 싣고 싶어요. 제가 하고자 했던 것을 조금 더 성실하게 할 수 있는 '무용인'으로 남고 싶습니다."

방송 이전부터 그는 자신의 작품을 만들고 무대에 올려왔다. 한국예술종합학교 무용원에서 한국무용을 공부했고, 프로젝트팀 랑만을 이끌며 안무와 연출, 출연을 함께 맡았다. 무용극 〈In search of paradise: 낙원을 찾아서〉도 여러 지역의 공연장을 거치며 작품의 규모를 키워왔다.

대중이 그를 발견한 것은 방송이었지만 기무간이 춤을 시작한 곳은 카메라 앞이 아니었다. 연습실과 공연장, 수없이 넘어지고 다시 일어나는 시간 속에서 자신의 몸을 만들어왔다. 그가 원하는 것도 방송에서 얻은 이미지를 반복하는 일이 아니다. 화려한 장면으로 잠시 소비되는 무용수가 아니라, 인간의 상처와 외로움을 오래 바라보는 안무가가 되고 싶어 한다.

한국무용의 몸으로 동시대 사람을 바라보다

전체 내용보기 ...