철부지 어린 여자가 어머니가 되기까지... 몸으로 버틴 그녀가 던진 말

가장 먼저 눈에 들어오는 것은 달빛이다. 검푸른 어둠 속에 둥근 달이 걸려 있다. 그 아래로 억새가 무대 가장자리까지 번져 있다. 바람이 불지 않는데도 억새는 흔들리는 것 같다. 무대 중앙에는 기울어진 너럭바위. 집 같기도 하고, 마당 같기도 하고, 누군가 오래 앉아 울다 간 자리인 듯하다. 바위는 단단하지만 반듯하지 않다. 애초에 이 세계가 기울어져 있다는 듯, 무대 한가운데 비스듬히 놓여 있다. 연극 <춘섬이의 거짓말>(작·연출 김정숙)은 바로 그 기울어진 세계 위에 한 여자를 세운다. 이름은 '춘섬'이다.

우리는 "아버지를 아버지라 부르지 못하고"로 알려진 홍길동을 잘 안다. 적서차별과 신분제의 모순이 <홍길동전>의 핵심이라는 사실도. 그러나 그 문장 이전에 한 여자가 있었다는 사실에는 무심했다. 홍길동이라는 이름은 영웅담의 중심에 남았지만, 그를 낳은 어머니는 이름보다 역할로 기억됐다. 홍길동의 분노는 문학사에 남았지만, 춘섬의 고통은 관심 바깥이었다. <춘섬이의 거짓말>은 그 빈칸으로 들어간다. 홍길동의 어머니, 혹은 영웅의 배경으로 불리던 여자를 무대 중앙으로 불러낸다. 그리고 묻는다. 홍길동은 왜 아버지를 아버지라 부르지 못했을까. 그 이유는 단지 한 남자의 울분만으로 설명될 수 있는가. 그 울분이 태어나기 전, 한 여자의 몸에는 어떤 일이 지나갔는가.

춘섬은 열여덟 살이다. 홍대감 댁에서 대대로 종살이를 해온 집의 딸이다. 그는 숯 굽는 개불이와 마음을 나누며 장래를 꿈꾼다. 그 꿈은 크지 않다. 사랑하는 사람과 살고, 자기 몸을 자기 뜻대로 두고, 자기 마음을 자기 마음이라 부르는 정도다. 그러나 그 소박한 꿈조차 춘섬에게는 쉽게 허락되지 않는다. 가난한 부모는 딸을 씨받이로 보낼 생각을 한다. 태몽을 꾼 홍대감은 세상을 바꿀 아이가 태어날 운명이라 믿고 춘섬을 자기 욕망의 자리로 끌어당긴다. 그 순간 한 여자의 몸은 사랑의 자리가 아니라 가문과 권력과 남성의 운명이 지나가는 통로가 된다. 이것이 이 작품이 붙잡는 지점이다. 홍길동의 출생을 영웅의 시작으로만 보지 않고, 한 여성의 상처와 선택의 시간으로 다시 읽는다.

거짓말은 어떻게 삶을 지키는 말이 되는가

연극 제목은 <춘섬이의 거짓말>이다. 그러나 무대를 보고 있으면 이 거짓말이 우리가 흔히 아는 거짓말과 다르다는 것을 눈치챈다. 춘섬은 자기 이익을 위해 누군가를 속이지 않는다. 책임을 피하기 위해 말을 꾸미지도 않는다. 오히려 그는 진실이 짓밟히지 않도록 거짓말을 한다. 진실을 말해도 아무도 믿어주지 않는 세계가 있다. 양반의 말은 진실이 되고, 종의 말은 거짓이 되는 세계가 있다. 그 안에서 춘섬은 말 하나를 붙잡는다. 그 말은 위험하지만, 그에게 남은 거의 유일한 도구다. 춘섬의 거짓말은 죄가 아니라 생존의 방식이다. 더 정확히 말하면, 진실을 지키기 위해 택한 마지막 말이다.

무대는 이 마음을 말보다 먼저 보여준다. 달빛 아래 억새밭은 아름답다. 그러나 그 아름다움에는 불안이 섞여 있다. 억새는 부드럽지만 날카롭고, 흔들리지만 쉽게 꺾이지 않는다. 춘섬의 삶도 그렇다. 그는 흔들린다. 두려워한다. 무너질 뻔하다. 그러나 끝내 자기 말을 만든다. 무대 중앙의 너럭바위도 흥미롭다. 그것은 대감 댁 대청이 되었다가, 춘섬의 방이 되었다가, 사람들이 모여드는 마당이 된다. 무대장치가 크게 바뀌지 않아도 공간은 계속 달라진다. 홍대감이 그 바위 위에 있을 때 그것은 권위처럼 보인다. 춘섬이 앉아 있을 때 그것은 외로운 방처럼 보인다. 여인들이 함께 모여 앉을 때는 세상의 눈을 피해 숨 쉬는 작은 공동체가 된다.

붉은 천이 펼쳐지는 순간에는 무대 온도가 바뀐다. 달빛과 억새가 만들던 푸른 정서는 붉은빛 앞에서 뜨거워진다. 그 붉음은 사랑 같기도 하고, 피 같기도 하고, 출산의 고통을 지나 생명으로 번지는 빛 같기도 하다. 춘섬이 감당해야 하는 운명은 말로만 설명되지 않는다. 색이 되고, 천이 되고, 몸의 떨림이 된다.

이 작품은 춘섬을 불쌍한 피해자로만 세우지 않는다. 그는 억압받는다. 선택을 빼앗긴다. 그러나 끝내 자기 삶을 남의 손에만 맡기지 않는다. "이건 너하고 나하고 짓는 팔자여!"라는 대사는 그래서 크게 울린다. 팔자는 주어지는 것이라 여겨지던 시대에, 춘섬은 팔자를 짓겠다고 말한다. 그것도 혼자 짓는 것이 아니라, 아직 태어나지도 않은 아이와 함께 짓겠다고 말한다. 그 순간 거짓말은 부끄러운 말이 아니다. 자기 삶을 끝까지 포기하지 않겠다는 선언이 된다.

배우들이 지켜내는 무대의 온도

전체 내용보기 ...