양조장이 와르르, 이 공무원이 탈세꾼 돈줄 말린 방법

"금주법을 폐지한다고 들었습니다. 그땐 어떻게 하시겠어요?"

길 건너에서 뛰어온 기자의 갑작스러운 질문에 잠깐 멈칫하던 남자는 빙그레 웃으며 답한다.

"그땐, 한 잔 해야지요."

말끔한 정장, 훤칠한 키에 푸른 눈을 가진 남자의 이름은 엘리엇 네스. 그는 시카고 마피아의 대부, 알 카포네를 잡기 위해 재무부 금주국에서 파견된 연방조사관이다. 갑자기 들은 금주법 폐지 소문에 알 카포네를 체포하기 위해 보낸 치열했던 날들이 스쳐 지나간 탓일까. 그의 얼굴 위로 알 수 없는 허탈감이 스쳐 지나갔다. 그러나 이내 임무를 완수하고 가족의 품으로 향하는 네스의 발걸음은, 그 어느 때보다 가볍고 경쾌했다.

1987년 개봉한 <언터처블>(The Untouchable)은 1930년 금주법 시대 하에 밀주로 무소불위 권력을 휘두르던 알 카포네와 그를 잡기 위해 투입된 네스의 활약을 다룬 갱스터 범죄 영화다. <미션 임파서블>의 감독, 브라이언 드 팔마의 연출에 케빈 코스트너(엘리엇 네스 역), 로버트 드니로(알 카포네 역), 숀 코네리(짐 말론), 앤디 가르시아(조지 스톤) 같은 전설적인 배우들이 등장하고 엔니오 모리꼬네가 음악을 맡는 등, 흥행과 작품성을 모두 인정받은 대작으로 평가받고 있다.

이 영화는 실존 인물이었던 엘리엇 네스의 자서전과 1960년대 TV 시리즈를 바탕으로 제작되었다. 총격전이 난무하고 피가 튀는 장면에도 특수 수사팀 '언터처블'을 중심으로 뭉친 남자들의 브로맨스를 경쾌하게 풀어내며 당시 상황을 흥미진진하게 그리고 있다.

니어비어, 불법과 합법 사이

금주법 시절 시카고는 마피아들이 판치는 도시였다. 이들은 밀주를 판매하면서 지역을 장악하고 세력을 넓혀갔다. 많은 사람이 '금주법'하면 위스키를 떠올리지만 그 당시 밀주의 대부분을 차지하던 술은 맥주였다.

위스키는 맥주에 비해 단가가 높았으나 회전율이 떨어졌다. 반면 맥주는 부피가 크고 회전율이 좋아 높은 수익을 볼 수 있었다. 게다가 지역 펍에 독점적으로 맥주를 유통하면 정기적으로 상권을 관리할 수 있다는 이점도 있었다.

당시 미국 정부는 니어비어(near beer)라는 0.5% 미만의 알코올을 가진 맥주의 판매와 음용은 허가했다. 맥주에 열을 가해 알코올만 증발 시켜 만드는 니어비어는 지금의 무알콜 맥주와 비슷한 모습을 가지고 있었다.

안호이저-부시의 베보, 밀러의 비보, 슐리츠의 파모 등, 다양한 니어비어가 출시되었지만 이것만으로 양조장을 유지하기는 현실적으로 불가능했다. 양조 비용은 그대로지만, 맥주에 비해 가격이 낮아 수지타산이 맞지 않았고, 무엇보다 사람들이 찾지 않았다.

게다가 마피아들이 불법 맥주들을 제조 유통하면서, 니어비어는 펍을 유지하기 위한 간판으로 전락했다. 불법 맥주는 크게 두 가지 방법으로 유통되었다. 니어비어를 만든다는 명목 하에 양조한 맥주를 뒤로 빼돌리거나, 아니면 니어비어에 주사기로 알코올을 넣은, 소위 니들 비어(needle beer)를 판매했다.

불법 맥주를 만들지 못했던 안호이저-부시나 밀러 같은 양조장들은 맥주 사업을 축소하고 유제품, 아이스크림, 베이킹 사업 등으로 연명했다. 그나마 자본이 있었던 대형 양조장들은 어찌어찌 버텼지만, 이도 저도 못하는 수 천 개의 중소형 양조장은 모두 역사 속으로 사라지고 말았다.

영화는 당시 시카고에서 밀주가 어떻게 유통되었는지 흥미롭게 보여주고 있다. 영화 초반, 한 여자 아이가 손에 무언가 들고 펍으로 들어온다. 아이의 손에 있는 건, '뚜껑 달린 그릇'이다.

전체 내용보기 ...