70대 후반이 된다는 것

지난 22일 원고를 투고해 놓고 마음을 달래려 청계산으로 향했다. 배낭을 꾸릴 때부터 심상치 않았다. 물병을 꺼내놓고, 도시락을 꺼내놓고, 이것저것 챙기다가 전화가 와서 잠깐 받았을 뿐인데, 정작 배낭에는 물도 도시락도 넣지 않은 채 그대로 집을 나섰다.

산 중턱에 앉아 목이 말라 배낭을 열어보고서야 알았다. 이런 일이 처음도 아니다. 지난번에도 물과 도시락을 식탁 위에 나란히 꺼내놓고, 정작 배낭에는 넣지 않은 채 집을 나섰다가 한참을 걸은 뒤에야 깨닫고 되짚어 돌아간 적이 있다.

정상 부근 벤치에서 잠시 쉬며 전화기를 꺼내 사진 몇 장을 찍었다. 다시 걷기 시작한 지 얼마 안 되어 전화기가 없다는 걸 알았다. 벤치까지 되돌아가 찾아 들고 내려오는 길, 이번엔 지갑이 허전했다. 다시 벤치 근처를 살피며 걸어온 길을 되밟았다. 다행히 벤치 틈에 끼어 있는 걸 찾았다.

요즘 나는 등산 배낭을 메고 집을 나섰다가도 옷이나 장갑, 모자를 산속 어디엔가 두고 오기 일쑤다. 아차 싶어 왔던 길을 되짚어 올라가 보면, 내가 깜빡하고 남겨둔 물건들은 변함없이 그 자리에 고이 놓여 있었다. 참 고마운 일이다. 남의 물건에 함부로 손대지 않는 고마운 세상이다. 하지만 되돌아오는 발걸음 끝에 밀려오는 스산함까지 지울 수는 없었다.

전체 내용보기 ...