시 쓰고 싶다면... 주방 달라붙은 기름 때를 말하세요

단어 하나를 고를 때마다 버릇처럼 머리를 굴렸다. 멋진 비유를 찾으려 애썼고, 인생의 거창한 진리를 한 편의 글로 완성해 보겠다는 도도한 욕심도 부렸다. 오랜 세월 동안 교단에서 늘 정답을 가르치고 정돈된 문장을 쓰는 일에 익숙했던 탓일까. 은퇴 후 마주한 내 글은 언제나 딱딱했고, 머리보다 한 박자 늦게 출발하는 말들은 종이 위에서 자주 겉돌았다.

새로운 길 위에서 매일 흐르는 물에 글씨를 쓰듯 무언가를 적어나가던 중이었다. 그러다 어느 필사집에서 우연히 알게 된 시인 이성복의 구술 시론집 <무한화서(無限花絮)>를 읽게 되었다.

'끝없는 꽃차례'라는 서정적인 이름과 달리, 책장을 넘길 때마다 마주한 시인의 구술들은 글을 쓰겠다고 겁 없이 덤벼든 내 안일한 태도를 사정없이 내리치는 매서운 일갈이었다. 번호가 매겨진 470개의 짧은 구술들을 한 문장 한 문장 입안에 넣고 틔우느라, 이 얇은 책 한 권을 덮기까지 참 오랜 시간이 걸렸다.

밖에서 속으로 피어나는 꽃, 무한화서

전체 내용보기 ...