프랑스 택배 기사의 하루... 진상 손님은 되지 말자 다짐해 봅니다

1단계. 나는 파리의 자전거 택배기사

'술레이만'은 파리 시내에서 음식물을 자전거로 배달하는 택배기사다. 휴대전화 앱을 켜고 주문 기다리는 모습은 한국의 라이더와 별반 다를 게 없다. 항상 쫓기듯 페달을 밟아야 한다. 하지만 계획대로 일은 굴러가지 않는다. 시간이 돈인데 식당은 바깥에 하염없이 세워두고 골탕을 먹인다. 동료들이 달래서 다툼이 더 불거지진 않았지만, 일진 사나워서인지 교통사고도 나고 포장이 구겨져 배송 거부를 당한다. 통사정해도 고객은 매정하다.

물론 진상 고객만 만나는 건 아니다. 추위와 허기를 달래고자 주문한 커피값을 깎아주는 인심 좋은 가게 주인도 만나고 고향과 출신을 묻는 인정많은 손님과 짧은 대화도 나눈다. 마음이 누그러진 술레이만은 거동 불편한 손님을 돕기도 한다. 혹독한 작업환경에 항상 사고 위험에 노출된 작업환경, 늘 민원에 눈치를 봐야 하는 플랫폼 노동의 악조건은 세계 어딜 가나 공통인 듯하다. 비가 와도 차가 밀려도 모든 건 택배기사 책임인 것도.

2단계. 파리의 추운 밤 잠자리 구하기

이제 막차 시간 쫓길 차례다. 전날 예약해둔 노숙인 쉼터행 버스에 정시 탑승해야 한다. 그는 전력질주로 내달려 간신히 만원 버스에 올라탔다. 금세 누적된 피로가 온몸에 파고든다. 쉼터는 엄격한 행정절차에 의해 운영된다. 단골인 술레이만이라도 예외는 없다. 그래도 겨울 파리는 밖에서 잠을 청할 데가 아니기에 어떻게든 쉼터 자리를 확보해야 한다. 따뜻한 식사와 샤워, 철제 침대가 그를 기다린다. 자주 드나드니 친구도 있어서 그럭저럭 의지가 된다.

비슷한 처지의 친구들을 술래이만은 때론 친근하게, 때론 야박하게 대한다. 자기 한 몸 추스르기 바쁜 터라 동료를 적극적으로 나서서 도울 형편은 못된다. 그래도 인심 나빠져서 좋을 일도 없으니 적당히 모나지 않게 사람들에 응대해야 한다. 산전수전 겪어가며 터득한 생존전략인 셈이다. 밤거리의 위험에 노출되지 않고 최소한의 인권을 누릴 수 있는 이곳은 파리에서 그에게 허락된 마지막 보루다.

3단계. 망명신청 면접 대비하기

젊은 청년이 왜 이 고단한 일상에 처한 걸까? 그는 48시간 후 망명 신청자 인터뷰를 치러야 한다. 증거자료와 각종 서류도 제출해야 하지만, 무엇보다 중요한 건 자신의 절박한 사연을 논리적으로 진술하는 것. 망명신청 수용 여부는 인생이 달린 문제다. 술레이만은 아프리카 서해안 기니에서 파리로 왔다. 과거 프랑스 식민지였기에 불어가 유창한 건 다행이지만, 면접관이 현지 사정에 능통하다는 의미이기도 하다.

하지만 이틀 앞으로 다가온 면접인데도 준비 상태가 허술해 보인다. 브로커는 암기 제대로 하라며 들볶지만, 그가 제시한 치밀한 시나리오를 술래이만은 통 숙지하지 못한다. 게다가 요구한 금액을 지불해야 근거가 될 물증을 제공받는 데 돈이 마련되지 않아 통사정한다. 노동할 자격이 없어 지인에게 라이더 인증 계정을 빌려 대리로 일하는 까닭에 일한 만큼 대가를 챙기지 못하는 탓이다.

4단계. 자신에게 부끄럽지 않기 위하여

이제 남은 시간이 너무나 짧다. 자꾸 돌발 변수가 터지며 심신을 갉아먹는다. 면접 통과를 위한 시나리오상 그는 정치적 박해에 희생된 열혈 운동가이지만, 관객이 화면에서 파악하는 술레이만은 그저 소박한 꿈 갈구하는 흙수저 청년일 뿐이다. 망명은 거창한 소신도 투철한 이념과도 무관하게 다만 안정된 나라에 정착해 열심히 돈을 벌어 엄마도 잘 모시고 결혼해서 행복하게 살기 위한 방책에 불과한 것. 흔히 '가짜 난민' 취급되는 경제적 난민이 그의 실체다.

우여곡절 거친 후 마침내 술레이만은 면접관과 대면한다. 사전에 달달 외운 대로 그럴듯한 정치적 망명자로 자신을 피력하지만, 가만히 듣고 있던 면접관은 그의 말이 점점 조리가 맞지 않고 흔들리는 걸 어렵지 않게 간파한다. 매일 그와 비슷한 레퍼토리 듣다 보니 이골이 난 표정으로 안쓰러운 듯 물끄러미 쳐다보던 그녀는 상대의 중구난방을 멈추게 한 다음 조용히 던진다.

"이제, 당신의 진짜 이야기를 들려주세요."

이민의 홍수 속에서 개인의 윤리적 선택이란

전체 내용보기 ...