자식들에게 애 낳으라고 재촉하던 노인이 몰랐던 것

"저출산에 관한 이야기를 소설로 쓰고 있어요."

황보름 작가에게 그 말을 들은 것은 장편소설 <윗집 부부>가 세상에 나오기 전이었다. 함께 글을 쓰는 모임에서 어떤 작품을 준비하느냐고 근황을 묻자 작가는 담담하게 이야기했다. 저출산만 이야기 하기엔 너무 광범위한 문제지만 그 문제를 통해 우리 사회와 사람들의 삶을 들여다보며 세대간의 소통을 이야기 하려고 한다는 말을 덧붙였다. 당시에는 그 말의 깊이를 미처 가늠하지 못했다. 저출산을 소재로 삼았다면 출산율과 인구 감소의 위기를 다룬 이야기이겠거니 지레짐작했다.

지난달 24일 책이 출간되어 바로 읽기 시작했다. 마지막 책장을 덮고 나니 짐작했던것 보다 이야기는따뜻했다. <윗집 부부>는 저출산을 걱정하는 기성세대의 시선에서 출발하지만, 결국 젊은 세대의 삶을 이해하고 그들의 곁을 지켜주는 이웃이 되어가는 어른의 이야기였다.

사람을 판단하는 일과 이해하는 일

이야기는 편의점에서 시작된다. 은퇴한 노인 경직은 무뚝뚝한 아르바이트생의 태도가 마땅찮다. 인사도 시원찮고 손님을 대하는 모습에도 성의가 없어 보인다. '요즘 젊은 사람들은 왜 저럴까.' 기성세대의 입에서 흔히 흘러나오는 말이다.

그러나 작가는 무심해 보이던 청년에게도 감당해야 할 삶의 무게가 있음을 천천히 보여준다. 경직은 차츰, 자신이 한 번도 상상해보지 않았던 청춘의 시간을 마주한다. 사람을 판단하는 데는 몇 초면 충분하지만, 이해하는 데는 오래 걸린다는 사실을 소설은 첫 장면부터 보여준다.

어느 날 경직은 텔레비전에서 저출산에 관한 토론을 접하고 손녀 루다의 미래를 생각해 본다. 그것은 큰 불안일 수밖에 없다. 경직은 젊은 사람 한 명만이라도 아이를 낳도록 설득해 보자고 생각하게 된다. 그것이 자신의 일이 된 것처럼 아니, 할 일이 생긴것처럼. 부동산 중개업을 하는 친구, 항구와의 대화 중에 그는 자신의 생각을 열 띈 어조로 이야기 한다.

"우리나라가 인구소멸국가로 낙인이 찍혔대잖아. 뭐라도 해야지."

그 말 속에는 손녀가 살아가야 할 이 나라의 미래를 걱정하는 마음과 함께, 여전히 세상에 보탬이 되고 싶어 하는 한 노인의 마음도 담겨 있는 듯하다. 그는 젊은 사람들을 설득하면 세상을 조금은 바꿀 수 있으리라 믿는다.

다짜고짜 딸 선지에게 전화해 결혼을 권하고, 아들에게는 둘째 아이를 낳으라고 재촉한다. 그러나 사랑에서 시작된 말과 걱정은 자식들에게 부담으로 가 닿는다. 아들 대호가 "아빠도 지금 아빠 생각만 하시잖아요"라고 받아치는 순간, 경직의 선의는 정면으로 되돌아온다. 선지와의 대화는 경직의 생각을 한 단계 더 흔든다. 결혼해서 아이 낳고 행복해지라는 아빠에게 이렇게 말한다.

"동물은 생존이 위협 받으면 번식하지 않아. 우선 내가 살아야 하니까."

저출산을 둘러싼 수많은 통계보다 이 한 문장이 가슴을 쿵 하고 때렸다. 경직에게 출산은 누구나 따라야 할 삶의 순리였지만, 선지에게 그것은 선택일 수밖에 없다. 젊은 세대가 말하는 생존은 단순히 목숨을 부지하는 일이 아니다. 결혼으로 삶이 더 나빠지지 않을 것이라는 믿음, 미래가 지금보다 나아질 것이라는 전망까지 포함한다. 아이를 낳기 전에 먼저 자기 삶부터 붙들어야 하는 현실을 경직은 이해하기 힘들어 한다.

굽은 사람들이 서로를 지키는 법

그런 경직이 윗집 부부 봄과 가을을 만나면서 생각이 조금씩 달라지기 시작한다. 처음엔 봄과 가을의 삶보다 '아이를 낳아야 하지 않을까' 하는 생각을 먼저 하며 그들을 바라보았다. 그러나 가까이에서 지켜본 부부의 삶은 그의 예상과 달랐다. 식당을 꾸려가며 하루를 버티고, 돈과 노동과 불안정한 내일 사이에서 끊임없이 흔들리는 평범한 청년들이었다.

전체 내용보기 ...