'무언가 해야만 안심' 된다면, 이 질문을 해보세요

우리는 늘 무언가를 하고 있다. 공부를 하고, 일을 하고, 관계를 관리하고, 기록을 남긴다. 그런데 이상하게도 그 모든 활동은 점점 더 공허해진다. 책 <우리는 왜 무엇인가 해야 할까> (2026년 5월 출간)는 이 당연한 듯 보이는 질문을 던지며 생각에 잠기게 한다.

일본의 철학자 고쿠분 고이치로의 저서로, 현대 사회를 지배하는 "행위의 강박"을 근본적으로 되묻는 책이다. 그는 이러한 공허감의 원인을 '해야 한다는 감각의 과잉'에서 찾는다. 저자는 단순히 게으름이나 휴식의 문제가 아니라, "왜 우리는 멈추지 못하는가"라며 우리 일상 전체를 다시 바라보게 만든다.

보이지 않지만 삶을 바꾸는 것들

책을 읽으며 가장 먼저 멈춰 섰던 문장은 이 구절이었다.

"단기 과제를 수행하다 보면 그 이상의 무언가를 익히게 된다. 다른 사람의 이야기를 듣는 방법, 자신의 특성에 대한 이해, 휴식을 취하는 방식, 친구들과 정보를 공유하는 방법, 실패를 받아들이는 방법, 일의 순서를 정하는 방법." - p. 18

처음에는 익숙한 자기 계발 문장처럼 보였지만, 다시 읽을수록 이 문장은 성과가 아니라 '과정의 변화'를 가리키고 있었다. 우리가 어떤 일을 통해 얻게 되는 것은 눈에 보이는 결과가 아니라, 그 과정에서 서서히 바뀌는 나의 태도와 감각이다. 쉽게 말하면 "결과보다 삶을 대하는 방식이 미세하게 달라지는 경험"이다. 실패 후의 침묵을 견디는 법, 불안을 안은 채 하루를 버티는 감각, 관계 속에서 어긋남을 조정하는 방식 같은 것들이다.

돌이켜보면 나 역시 어떤 일을 끝냈을 때 남는 것은 성과보다 그 과정에서 생긴 나의 변화였다. 하지만 이런 변화는 어디에도 기록되지 않는다. 평가에도 남지 않고, 데이터에도 남지 않는다. 그럼에도 분명히 사람을 조금씩 바꾼다. 이 책은 바로 그 '보이지 않는 변화'를 삶의 중심으로 다시 불러 스스로 느끼게 한다.

저자는 이어서 '말한다는 행위'에 대해 질문을 던진다. 우리가 의견을 말하고, 글을 쓰고, 사회에 반응한다고 해서 실제로 무엇이 달라지는가. 디지털 시대의 우리는 너무 많은 의견을 생산하지만, 그 말들이 현실을 바꾸는 경험은 점점 드물어지고 있다.

나는 이 부분을 읽으며 최근 화제를 모으고 있는 드라마 <참교육>의 인기가 떠오른다. 이 작품을 4회까지 시청했다. 학교 현장에서 벌어지는 문제를 '교권 보호국'이라는 설정을 통해 즉각 해결하는 방식으로 그린다. 현실에서는 긴 시간의 논쟁과 제도, 절차를 거쳐야만 움직이는 문제들이 드라마 안에서는 빠르고 명확하게, 때로는 통쾌할 만큼 속 시원하게 정리된다.

전체 내용보기 ...