유명 정신과 의사가 단골 환자 죽자 벌인 일

*이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.

정신과 의사 '릴리안'은 9년 간 상담하던 '폴라'가 예약 시간에 방문하지 않자 연락을 보내지만, 답장은 오지 않는다. 염려하던 찰나, 환자의 사망 소식을 받고 당혹감에 빠진다. 항상 평상심을 유지하던 그녀는 갑자기 계속 눈물이 흐르는 증상을 겪는다.

안과의인 전남편에게 진찰받아도 뾰족한 답을 얻지 못해 답답한 나머지 최면술사를 찾기까지 이른다. 최면 상태에서 예상 못한 내용을 듣게 된 릴리안은 환자의 죽음에 석연찮은 사연이 감춰져 있다고 확신한다.

비밀엄수와 정의구현 사이에서 증폭되는 미스터리

주인공은 파리 한복판 아파트에서 내방 상담을 진행하는 정신과 의사다. 경력이 길고 제법 명성도 높은지 장기 상담환자가 적지 않다. 그녀는 환자와의 상담을 소형 녹음기에 저장한다. 서랍에는 상담 내역이 보관된 미니 디스크가 환자별로 가득하다. 한 번씩 아들에게 대량으로 온라인 주문을 부탁하는 릴리안에게 왠만하면 디지털 녹음 기능 활용하라 해도 요지부동으로 아날로그 지향이 확고하다. 비단 녹음기뿐 아니라 당사자의 완고함을 드러내는 예시 격.

이혼하고 혼자 사는 데다 자식도 장성한 터라 릴리안의 일상은 일로 채워진다. 환자는 많고 상담은 고된 감정노동이라 자신을 소모하는 일이다. 냉철하게 공사를 구분하며 복수의 상담을 수행하는 와중에 강한 척해도 이미 권태로운 기색이 역력하다. 게다가 완벽하게 진행되던 심리 상담도 삐걱대기 시작한다. 친구처럼 지내던 폴라의 죽음은 주인공의 일상에 파문을 던진다. 예의상 빈소에 방문하지만, 고인의 남편은 아내의 죽음에 의사가 책임 있다며 몰아붙인다.

반면에 딸은 자꾸만 릴리안에게 불쑥 나타나 엄마의 죽음을 상기시킨다. 상담자와 공적 관계만 고수하던 의사로선 곤혹스럽기만 하다. 한편 어쩔 수 없이 세속적인 추론을 하지 않을 수 없다. 자신에게 뭔가 불이익이 오지 않을까 염려하며 긴장하던 그녀 주변에 석연찮은 사건이 거듭 터진다. 심증은 있으나 물증은 없다. 겉으론 애써 태연한 척하지만, 혼자 사는 중년 여성에겐 실체적 위협이다. 주변에 원한 품을 이를 살펴봐도 아무래도 폴라의 가족만 아른거린다.

자연스럽게 단골 환자의 죽음이 현재 겪는 기현상과 연결된 것이라 추리하던 릴리안. 거들떠보지 않던 최면술사에게 듣게 된 충격적인 과거는 혼란을 배가한다. 이제 폴라의 사인을 캐는 것과 자기에게 벌어지는 일련의 혼란은 하나의 수수께끼로 통합된다. 그녀는 맹목적으로 용의자들을 차례로 미행하거나, 집을 몰래 수색하는 등 위험 한복판으로 빨려든다. 사건은 점점 범위가 커지다가 급기야 연쇄살인 의혹으로 커진다. 미스터리 추리극의 긴장은 높아만 간다.

온탕과 냉탕을 오가는 기묘한 감각 속으로

릴리안을 조이는 긴장은 점점 밀도를 높인다. 정신적인 위기로만 치부하던 게 어느새 자동차를 망가뜨리고 자택에 침입하는 사태로 번진 것. 게다가 또 다른 단골 환자는 다년간의 상담이 허송세월이라며 손해배상 소송을 걸겠다고 통보한다. 이젠 단순히 감정 문제를 넘어 실존의 위기다. 주인공은 점점 평상심을 잃고 가족과의 관계도 악화 일로다. 그렇지 않아도 이혼 이후 서먹하던 아들과의 관계도 최악으로 치닫는다. 폴라의 가족은 자꾸만 주변을 맴돈다.

이런 지경에 유일한 의지는 전남편 '가브리엘' 뿐이다. 멈추지 않는 눈물 탓에 찾아갔던 그와 오랜만에 진솔한 대화를 나누고, 자주 만나다 보니 고충을 털어놓을 수밖에 없다. 미운 정 고운 정 다 든 가브리엘은 전처의 위기를 여러모로 조력한다. 그러다 보니 타인을 극도로 불신하게 된 릴리안은 분명히 과거에 다툼과 불화로 결별했을 가브리엘에게 참 오랜만에 진심을 토로하며 급한 상황에 묻지도 따지지도 않고 도움을 청한다. 그런 찰나가 묘하게 훈훈하다.

분명 위기일발 상황인데 중년에 다시 만난 커플의 궁합이 이물감을 묘하게 안긴다. 뭔가 다른 각도로 분위기가 기이하다. 그런 의심에 기름을 붓는 건 마치 추임새 맞추듯 긴장감이 고조되어야 할 순간에 뜬금포 삽입되는 경쾌한 리듬감의 음향효과다. 주인공 표정과 상황은 심각한데 이질적으로 오락실 뿅뿅거리는 사운드 마냥 중화제가 투입되는 셈. 미스터리 스릴러 구조 정석에서 피해야할 요소가 천연덕스럽게 끼어드니 보는 이로선 헷갈릴 수밖에 없는 노릇.

이쯤되면 과연 영화의 장르가 뭘까 관객은 주인공과 다른 입장에서 의혹에 휩싸일 수밖에 없다. 자살로 위장한 연쇄살인마를 추적하는 과정이라면 목숨을 걸어야 한다. 파리 중산층 지식인, 중년 여성이 감당하기엔 너무 위험한 상황이 속출하는 데다, 초현실적 전생 체험까지 끼어든다. 대체 어디까지 치달을지 종잡을 수 없는 긴장감과 묘하게 훈훈한 중년 로맨스가 뒤섞이는 풍경이 거듭 교차하며 정서적인 혼란은 점입가경. 헷갈리지 않고 배길 도리가 없다.

전체 내용보기 ...