신문 배달 소년이 무대 위에 세운 '오전 2시 30분'의 속뜻

"그때는 잿빛으로 그을린 시간이라고 생각했는데 15년이 지나 돌아보니, 금빛으로 빛나는 시간이었어요."

지난 19일 서울 대학로의 한 카페에서 만난 자픈커넥션 정재필 대표가 말했다. 그가 말하는 '그때'는 2007년부터 2009년까지다. 중학교를 졸업하자마자 시골을 떠나 홀로 서울에 올라왔던 시절이다. 도움을 청할 어른도, 정해진 일도, 반드시 가야 할 곳도 없었다. 무엇이든 할 수 있는 자유가 주어졌지만, 그 자유는 기쁨보다 두려움과 불안에 가까웠다.

열여덟 소년의 새벽

열여덟의 소년은 새벽마다 신문을 배달했다. 모두가 잠든 시간, 차가운 골목을 오르내리며 신문을 던졌다. 손에 묻어나는 신문 잉크와 기름 냄새, 층마다 다른 높이로 신문을 던져야 했던 감각, 계단과 언덕을 오르내린 뒤 찾아오는 근육통이 그의 하루를 채웠다.

그 시간은 오랫동안 그의 기억 속에 묻혀 있었다. 끝나지 않을 것 같던 새벽이 지나고 15년이 흐른 뒤, 그는 아내인 위다은 배우와 함께 당시의 기억을 다시 꺼냈다. 그렇게 만들어진 작품이 1인극 〈쓰로우〉(6월 25일~27일, 아르코꿈밭극장)다.

그는 자신의 과거를 그대로 재현하지 않았다. 한 사람의 기억이 어떻게 동시대를 살아가는 청소년과 어른의 이야기로 확장될 수 있는지 질문했다. 기억은 희곡이 됐고, 희곡은 배우의 몸을 만나 무대 위의 인물 '다은'으로 다시 태어났다.

"그 때를 떠올리면 오래된 극장에서 본 영화 한 편처럼 아득하게 느껴질 때가 있습니다. 실제로 제가 지나온 시간이지만 허구 같고, 무대 위 허구인데도 실제처럼 느껴집니다. 이제 그 시간은 저희 두 사람에게 하나의 선물이 됐습니다."

신문과 하루, 자기 자신을 던지는 사람

작품 제목인 '쓰로우(Throw)'는 말 그대로 '던지다'라는 뜻이다. 작품 속 다은은 매일 새벽 신문을 던진다. 그러나 그가 던지는 것은 신문만이 아니다. 자신의 하루와 시간, 불확실한 미래를 향한 마음까지 함께 던진다. 그는 다은의 행동을 대단한 도전이나 영웅적인 선택으로 설명하지 않는다. 오히려 삶을 묵묵히 버티는 행위에 가깝다고 말한다.

"살다 보면 누구나 자신을 던져야 하는 순간을 만납니다. 확신이 있어서가 아니라 멈출 수 없어서, 잘될 것을 알아서가 아니라 그저 살아가기 위해 던지는 순간이 있습니다."

다은이 처음 던진 것은 신문이었다. 이어 하루를 던졌고, 시간을 던졌으며, 마침내 자기 자신을 세상과 무대를 향해 던졌다. 그가 관객에게 보내고 싶은 것 역시 정해진 답이나 교훈은 아니다. 그는 관객에게 묻는다.

"우리는 지금 무엇을 향해 자신을 던지고 있는가."

"무엇을 포기하지 못해 여기까지 왔는가."

"지금껏 던져온 수많은 선택과 시간이 결국 어떤 사람을 만들었는가."

전체 내용보기 ...