탄광촌의 몰락... 그녀들은 왜 헐벗고 춤을 춰야 했나

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

1965년, 탄광은 몰락하는 중이다. 대대로 광부로 살아온 이와키 주민 역시 예외가 아니다. 일터인 조반 탄광은 대규모 감원이 잇따른다. 거세게 항의하지만, 석탄 대신 석유로 중심이 옮기는 건 막을 수 없다. 회사는 관광 촉진을 부르짖지만, 주민들은 수긍할 수 없다.

마지막 희망으로 거액을 투자한 '하와이안 센터'가 곧 개장한다. 회사는 관광객을 끌기 위해 훌라 댄스팀을 모집한다. 이를 위해 유명 댄서 '히라야마'를 초빙하지만, 반응은 냉랭하다. 하지만 친구에 이끌려 얼떨결에 응모한 '기미코'는 결심을 다진다.

고통의 기억을 간직한 영화

<훌라 걸스>가 돌아왔다. 영화 속 줄거리는 실제 후쿠시마현 이와키시에서 일어난 상황이다. 현재도 영업 중인 '스파 리조트 하와이안즈' 명물인 '하와이언 훌라걸즈' 창단 실화가 곧 영화의 소재인 것. 일본의 산업 근대화를 상징하던 동북지방 광산 도시가 몰락 위기를 극복하고 공업 및 관광도시로 탈바꿈하던 전환점을 담았다.

영화가 시작될 때, 이미 불황의 그림자는 지역을 뒤덮은 상태다. 5천 명 일하던 탄광에서 갱구가 하나씩 폐쇄될 때마다 대량 해고가 뒤따른다. 더는 수익이 나지 않고 적자만 누적되니 '어쩔 수가 없다!'라고 하기엔 지역 황폐화가 너무 참담한 상황. 온 동네가 광부들의 집단 주택으로 채워질 뿐, 그야말로 아무것도 없는 동네다. 대를 이어 남자는 탄광에서 일하고 여자는 아이를 낳고 남자를 수발하는 게 주민들에겐 당연한 삶의 방식이었다.

광산은 고되고 위험한 일터다. 기미코의 엄마는 남편을 사고로 잃고 혼자 남매를 키우며 석탄을 분류하는 일로 가족을 먹여 살린 굳센 여인이다. 친구 사나에 가족은 엄마가 없어 장녀가 어린 세 동생을 돌봐야 한다. 18살 동갑 기미코는 어렵사리 학교에 다니지만, 사나에는 학교 대신 가사를 책임진다. 궁핍하나마 유지되던 일상이 위기에 처했다. 남아도 답이 없고, 떠나려 해도 막막하다. 마을 전체에 음울함이 감돈다.

이런 배경을 소개하면 떠오를 작품이 있다. 대처 집권 시절, 영국 산업 구조조정 과정에서 소외된 잉글랜드 북부의 애환을 담은 스티븐 달드리의 <빌리 엘리어트>, 피터 캐터니어의 <풀 몬티>다. 광산지대 주민들이 겪어야 했던 애환의 사실적 묘사와 함께 절망 속에서 작게나마 희망과 존엄을 회복하려는 이들의 분투란 점에서 무척 닮은꼴이다. 한국에선 강원도 태백 일대 탄광 몰락 배경의 여러 영화 역시 비교 대상이 될 만하다.

닫힌 공동체가 위기에 처할 때

18살 꿈 많은 소녀 기미코를 둘러싼 환경은 녹록하지 않다. 그녀가 경험한 유일한 세계가 온통 붕괴 위기에 처한 상황이다. 대를 이어 광부로 일하는 엄마와 오빠 '요지로'는 듬직하지만, 앞으로 가족이 영위하던 삶이 유지될 수 없음은 누구나 안다. 다만 이웃 누구도 다른 대안은 모른다. 그런 가운데 하와이안 센터가 마지막 희망으로 떠오르지만, 5천 명 고용하던 탄광의 역할을 온전히 대신하기란 불가능하다. 센터는 어느새 욕받이로 전락한 상황이다.

댄서 모집은 센터로 관광객을 모으기 위한 비장의 카드인 데다, 부족하나마 지역 주민 고용을 위한 카드이기도 하다. 그러나 주민들의 정서는 차갑기만 하다. 어차피 대다수는 해고될 운명이고, 온통 시커먼 탄가루 날리는 마을에 뭐 볼 게 있다고 멀리서 외지인들이 찾아오겠냐며, 심지어 여기가 무슨 '하와이' 흉내냐며 마을엔 회의감만 감돈다. 절망이 사람들의 마음을 집어삼키는 현장. 사람들은 술과 함께 분노와 허무가 뒤섞인 울분을 토하는 걸로 하루를 견딜 뿐.

주민들의 분노는 결코 이기적인 게 아니다. 기업과 정부는 마땅히 주민 생계를 책임질 궁리에 나서야 한다. 어른들이 입버릇처럼 내세우는, '일본의 경제성장을 떠받쳐 왔다'는 자부심, '석탄은 검은 다이아몬드'라는 장담은 틀린 게 아니다. 일본 전체가 올림픽과 만국박람회로 번영에 접어들 때 오로지 이들만 소외된 채 어둠에 머무는 격이다. 상실감과 결합한 불안은 지역 전체를 병들게 한다. 그나마 한 세기 동안 유지된 지역 공동체가 간신히 고삐를 잡아준다.

하지만 단결된 공동체엔 이면이 존재한다. 강철같은 주민들의 동질성은 탄광 산업이 지속될 때 강력한 구심력으로 작동한다. 남자 광부들의 육체노동으로 유지되는 지역경제는 자연스레 남성 가부장제 공동체로 이와키 지역 사회를 규정한다. 남녀 성역할은 엄격히 구분되고, 여성은 가장의 뒷바라지 역할을 미덕으로 배운다. 생계가 해결되는 것만으로 오랜 세월 여성들은 견뎌 왔지만, 이젠 그 전제가 붕괴 직전이다. 여성들은 이제 자구책을 마련해야만 할 때다.

전체 내용보기 ...