갈수록 솔직해지는 홍상수의 영화를 알고 싶다면

리오넬 메시를 예로 들어보겠다. 축구선수 메시의 전성기 경기를 단 한 번만 봤다면 알 것이다. 그는 특별하다. 압도적이다. 재능이 있다. 세상 모두에게 다 나름의 재능이 있다고, 재능이란 일부일 뿐이라고, 노력이 재능을 따라잡고 심지어 뛰어넘을 수가 있다고, 그런 말이 반 푼어치의 위안에 불과하단 걸 알 수가 있겠다.

당시 메시의 경기력은 가장 적대적인 안티팬조차 두려워 떨게 할 만큼의, 또 지지자를 축구경기장에선 기대한 적 없을 황홀경에 빠지게 할 만큼 힘이 있었다. 그래서 그는 펠레와 마라도나, 베켄바워며 미셸 플라티니 같은 전대의 영웅들을 훌쩍 뛰어넘어 GOAT(Greatest Of All Time·역대 최고)라 불리는 사나이가 됐다.

자 그 메시가 23살쯤에 은퇴를 발표했다 치자. 맨체스터 유나이티드의 전설로 불리던 에릭 칸토나가 갑자기 영화배우가 되겠다며 충격적 은퇴 선언을 했을 때도 내리막에 접어든 서른 줄이었다. 그런데 메시가 아직 정점이 어디인지도 알 수 없는 20대 초반에 은퇴를 발표했다면, 사람들은 어떤 느낌을 가졌을까. 그가 가진 역량을, 그가 도달한 경지를, 이룰 수 있고 이뤄 마땅한 위업을 모조리 잃은 듯한 느낌을 맛볼 수밖에 없지 않았을까.

물론 선택은, 그 선택이 자리하는 인생은 오롯이 메시 자신의 것이지만, 아깝다고 느끼는 건 어쩔 수 없는 일이었을 테다. 나 또한 두고두고 메시의 이른 은퇴가 아깝고 또 아깝다고 말하고 다녔을 터다. 지난 시대 마이클 조던의 첫 은퇴를 본 이들이 그러했듯이.

보는 내내 카메라 뒤 홍상수가 보인다

홍상수 감독의 27번째 장편 <소설가의 영화>에도 그런 순간이 있다. 영화 속 배우 길수(김민희 분)는 꽤 오래 연기 활동을 하지 않고 있는 모양이다. 한때는 꽤 큰 영화에 자주 출연하던 잘 나가는 배우였던 모양인데, 어느 순간부터 활동이 끊기고 어디서도 보기 어렵게 되어버린 듯하다.

우연히 공원에서 마주친 영화감독 박모(권해효 분)가 근황을 묻자 그녀는 독립영화도 조금 하고 이것저것 하면서 쉬고 있다고 말한다. 그런 그녀에게 박 감독은 그녀를 아까워하는 사람들이 참 많다고, 재능이 있기에 그렇다고, 아깝다고 말한다.

함께 있던 소설가 준희(이혜영 분)가 대체 뭐가 그리 아깝냐고 말한다. 당신들이 뭔데 이 사람 보고 아깝다 마다하느냐고. 본인이 안 하겠다는데 왜 재능을 썩히니 뭐니 하면서 함부로 재단하냐고. 본인의 선택이고 존중하면 그뿐 아니냐고. 그렇고 그런 말들을 거세게 쏟아내는 것이다. 우연히 박 감독 부부와 어느 전망대에서 마주쳐 공원까지 함께 왔던 준희는 앞선 장면들에서도 박 감독이 마치 돈만 좇는 상업영화 감독이라는 듯 무시하며 달갑지 않게 대했던 터다.

많은 이들이 <소설가의 영화>가 홍상수 감독 본인의 삶과 작가관이 노골적으로 투영된 작품이라 말한다. 더불어 애인이자 반려자인 김민희에게 바치는 연서이기도 하다고 이야기한다. 과연 영화엔 그리 이해할 수 있는 장면들이 꽤나 등장한다. 그중 하나가 바로 이 장면일 테다. 더는 상업영화 판에서 연기 활동을 하지 않고 작은 독립영화에나 간간이 출연하는 길수에 대해 '아깝다'고 말하는 사람, 한 명의 팬이자 동료 감독으로 말하는 그를 주인공인 소설가 준희는 너무나 가혹하게 대한다.

<소설가의 영화>는 준희가 영화를 만드는 이야기다. 박 감독과의 협업으로 제 작품을 영화화하려는 시도가 한때 있었으나, '대빵'인 투자자들의 거부로 무산됐던 이력이 있는 그녀다. 이제 와 직접 영화를 한 편 찍어보겠다는 그녀는 찍고 싶은 무언가가 제 마음 안에 분명히 있지만, 그게 무엇인지를 언어로써 설명할 수는 없다는 듯 말한다.

출연할 배우가 먼저 정해져야 이야기를 쓸 수 있다는 계획으로부터 시작해 사람과 사람이 만나 어떤 일을 하고 그로부터 빚어지는 무언가를 카메라로 캡처하듯 포착해 내는 것이 제가 찍고 싶은 영화라고 말한다.

대단한, 영화적인 서사 같은 건 그녀의 영화에선 필요하지 않다. 모든 것이, 무엇이든 영화가 될 수 있다. 좋은 배우가 있고, 그 삶을 진실한 카메라로 잡아챌 수만 있다면. 듣다 보면 그건 그대로 홍상수의 영화관이 아닌가 그런 생각이 든다.

홍상수가 관객 그리고 대중에게 하고픈 말

전체 내용보기 ...