공항 입국심사장서 벌어진 의외의 사건, 이 말을 곱씹었다

초연 공연을 관람한다는 설렘을 가득 품고 장우산 하나 챙겨 열차를 타고 상경한다. 기승을 부리던 폭염도, 밤새 쏟아지던 폭우도 한풀 꺾였다. 서강대학교 메리홀 대극장에서 극단 '즉각반응'이 선보인 신작 <입국심사>(하수민 작·연출)의 첫 무대를 그렇게 마주했다.

작가이자 연출가인 하수민과 '즉각반응'의 <입국심사>는 이전 작품과의 연속선상에서 하나의 굵은 시대정신을 확인할 수 있는 작품이다. 단지 작가의 이국 공항 입국심사장에서의 불쾌한 경험을 극화한 작품으로만 봐서는 곤란하다. 이 연극은 개인의 트라우마를 출발점으로 삼지만, 동시대적 문제의식 속에서 국경과 공항, 심사실이 어떤 정치적 장치로 기능하는지를 집요하게 파고든다.

하수민 연출의 <육쌍둥이> <새들의 무덤> <엔드 월>로 이어온 '한국현대사 시리즈'의 연장선에 있는 작품이기도 하다. <입국심사>는 거대한 자본국가의 시스템과 사회구족 속에서 한 개인의 삶이 어떻게 속박되고 옥죄어지는지, 그리고 사소한 개인의 삶이 사회 시스템과 결부되며 드러내는 폭력적 단면을 응시한다.

수평선의 의미

극장에 들어서면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 무대 후면의 거대한 금속성 백월이다. 상부에서 하부로, 황금빛에서 깊은 청색으로 그라데이션을 이루는 이 수평의 화면은 하늘과 바다, 석양, 빛과 어둠의 경계를 한 장에 압축해 놓은 듯하다. 이 이미지는 작품 내내 '수평선'의 은유를 시각적으로 각인시킨다. 국경이나 경계, 혹은 임계치로 자유롭게 상상하게 만드는 추상적 무대 배경으로 강한 인상을 남긴다.

수평선에 대한 이러한 이미지의 중첩은 그 상징적 의미를 탐색하게 만들며, 이는 작품의 정서적 공감과 주제 의식을 동시에 환기한다. 그래서 그 수평선은 위로가 될 수도, 미지로 남을 수도, 혹은 그 너머로 밀려난 이들의 자리를 은폐하는 스크린이 될 수도 있다.

<입국심사>의 시공간은 익히 알고 있는 공항을 배경으로 삼는다. 다른 세계, 영역의 통과의 장소지만, 극중 입국심사실은 통과할 수 없는 제한구역이자 동시에 통과가 유예되는 역설적인 영역이다.

극중 재상(장재호 분)은 서류상 '정상적인' 여행자다. 그러나 입국심사관의 작은 의심하나만으로 그는 별실로 격리된다. 그곳에서 자신의 생애 전반을 스스로 변명하듯 진술해야 하는 '비정상적인' 존재로 전락하고 만다. 심문에 가까운 심사 질문은 직업, 가족관계, 병력, 재정 상태, 과거의 범죄 이력은 물론, 심지어 성적 지향까지 낱낱이 밝혀야 하는 장면으로 이어진다.

차별적이고 강압적인 분위기로 바뀌어 간다. 공항은 억압적이고 폐쇄적인, 개인의 내밀한 사생활까지 완전히 드러나는 장치로 우리가 익히 경험한 출입국 공간과는 전혀 다른 이질적 장소로 전환된다.

이 이질적 공간에서 '예외상태'에 놓인 주인공을 바라보는 관객은 심사관이 아니라 함께 입국 수속을 밟는 이들과 같은 위치에 놓인다. 여기서 우리는 이탈리아 철학자 '조르조 아감벤(Giorgio Agamben)이 말한 '벌거벗은 생명'으로 전락한 '위험인물'을 떠올리지 않을 수 없게 된다.

아감벤의 '예외상태' 개념을 빌리자면, 현대의 주권 권력은 비상사태를 이유로 법질서를 정지시키고, 그 정지 상태 자체를 하나의 규범으로 상설화하며, 정상 상태에서도 그 예외를 지속적으로 작동시킨다. 그는 예외상태가 점점 더 빈번하게 선포되고 확대되면서, 더 많은 사람들이 법의 보호 밖으로 밀려난다고 경고한다.

극 중 공항의 입국심사실은 바로 이러한 예외상태가 일상으로 제도화된 공간이다. 이곳에서 평범한 일반인 '재상'은 더 이상 권리를 지닌 시민이 아니라, 언제든지 추방될 수 있는, 그저 심사 대상인 잠재적 위험의 '몸'으로 바뀐다.

심사 과정은 '자국 보호'와 '국가 안보'라는 명분으로 정당화되고 있다. 이처럼 입국심사실은 법의 이름을 빌리지만 법의 외부에 있는 공간, 다시 말해 권력의 투명성이 요구되지 않는 비가시적 영역으로 연극은 이 예외의 공간을 조명한다. 이로써 우리가 얼마나 손쉽게 인권 박탈이 용인될 수 있는지를 실감하게 한다.

전체 내용보기 ...