결론부터 말하면, 넷플릭스 '맨 끝줄 소년'은 성공적이다

* 이 글은 드라마의 스포일러를 포함하고 있습니다.

가장 위험한 관찰의 고지

강의실 맨 끝줄은 기묘한 공간이다. 스승의 시선이 가장 늦게 닿는다. 반면 사각지대에 앉은 자는 강의실 전체를 한눈에 조망한다. 그곳은 소외의 자리이면서 동시에 전지적 관찰자의 고지다.

넷플릭스 오리지널 시리즈 〈맨 끝줄 소년〉은 이 공간적 아이러니를 끝까지 밀어붙인다. 스페인 극작가 후안 마요르가의 희곡을 원작 삼아 무대를 한국의 대학 강단으로 옮겼다. 프랑수아 오존이 영화 〈인 더 하우스〉(국내 개봉 2013)로 한 번 통과시켰던 그 텍스트다.

화려한 CGI와 크리처물이 판치는 OTT 시장이다. 이 드라마는 오직 '텍스트'와 '심리'라는 가장 클래식한 무기만 들고 시청자를 찾아왔다. 결론부터 말하겠다. 이 시도는 대단히 성공적이다. 드라마는 단순한 심리극을 넘어선다. 타인의 사생활이 어떻게 중독성 있는 콘텐츠로 가공되는지, 그리고 그 이야기를 기다리는 인간이 어디까지 타락할 수 있는지를 증명한다.

경계를 해킹하는 카메라

김규태 감독은 따뜻한 감성 미장센을 완전히 거두었다. 카메라는 극도로 차갑고 건조하다. 가장 돋보이는 연출은 '공간의 유기적 침범'이다. 드라마는 세 개의 공간을 축으로 삼는다. 허문오(최민식 분)의 숨 막히는 서재, 이강(최현욱 분)의 강의실, 그리고 이강이 글로 침투하는 세윤(이진우 분)의 집이다.

감독은 카메라 워크로 이 공간들의 경계를 해킹한다. 허문오가 이강의 과제를 읽기 시작하면 카메라는 서재의 책장을 넘어 남의 집 거실로 미끄러진다. 어느새 허문오는 이강의 등 뒤에 유령처럼 서서 함께 타인의 사생활을 훔쳐본다. 원작이 가진 '액자식 구성'의 묘미를 감독은 평면의 글이 아니라 카메라의 이동으로 구현해 낸다.

조명의 명암과 심도를 극단적으로 활용한 점도 인상적이다. 허문오의 서재는 언제나 어둡고 짓눌려 있다. 반면 그가 훔쳐보는 집은 과도할 정도로 밝고 화사하다. 이 대비는 허문오의 결핍과 욕망을 시각적으로 웅변한다. 오존의 영화판이 차가운 지적 유희였다면 김규태의 카메라는 인물의 살가죽 밑에 흐르는 탐욕을 포착한다. 6부작으로 분량이 늘어났지만 화면을 장악하는 긴장감만큼은 압도적이다.

제자의 펜, 스승의 칼

이 드라마의 진짜 성취는 인물들의 관계가 짤막한 과제 글을 매개로 치명적으로 얽힌다는 데 있다. 허문오는 실패한 작가다. 20여 년 전 단 한 권의 소설로 주목받았으나 이후 침묵했다. 그에게 남은 것은 박제된 명성과 열패감뿐이다. 직접 쓸 능력을 잃은 그는, 제자가 가져오는 '다음 회차'의 서사에 영혼을 저당 잡힌다. 교육자라는 위선의 가면 뒤에서 그는 제자의 부도덕한 글쓰기를 꾸짖으면서도 끝내 멈추라고 말하지 못한다.

이강은 숫자와 논리가 지배하는 공대 학부생이다. 하지만 그의 진짜 무기는 서사다. 그는 친구의 집에 발을 들이고 그 가족의 내밀한 풍경을 수집·가공해 중독성 있는 텍스트로 바꿔낸다. 독자의 몰입을 유지하기 위해 절묘한 타이밍에 '다음에 계속'이라는 엔딩을 던진다. 그에게 글쓰기는 예술이 아니다. 현실을 조작하고 통제하는 권력 게임에 가깝다.

여기서 중요한 것은 이강이 글의 무대로 삼는 집이 누구의 집이냐다. 그 집의 주인은 이강의 동문 김세윤의 가족이다. 그리고 드라마는 초반에 한 가지 사실을 흘린다. 세윤이 바로 허문오가 평생 질투해 온 스타 작가 김수훈(허준호 분)의 아들이라는 것이다.

이 한 줄의 설정이 모든 것을 뒤집는다. 김수훈은 허문오의 대학 동기이자, 그가 일방적으로 동경하고 미워해 온 라이벌이다. 게다가 김수훈의 아내 안은주(김윤진 분)는 허문오의 대학 후배이자 첫사랑이었다. 허문오가 평생 짊어진 패배감의 실체가 바로 이 부부다. 그러니 이강이 가져오는 '세윤네 가족의 붕괴' 이야기는 허문오에게 단순한 문학 수업의 대상이 아니다. 자기 손을 더럽히지 않고 라이벌의 영화로운 세계를 무너뜨리는, '대리 자객'을 고용한 사적 복수극이다. 이강의 펜은 허문오가 평생 쓰지 못한 칼이다.

전체 내용보기 ...