짧은 몇 마디 속 용기, 동행과 지지가 필요한 순간

아들의 사고 이후 겪게 된 후유증이 몇 개 있다. 방문을 닫을 수 없었고, 불을 끈 채로 잠들지 못했고, 자동차 운전을 할 수 없었다. 그런데 요즘은 불을 끄고 잠들 수 있고 방문을 닫아도 아무렇지 않다. 그러나 14년이 지난 지금도 운전할 자신은 없다.

이렇듯 사람이 트라우마로 겪는 심리적 외상 후유증은 좀처럼 치유 되기 어려운 법이다. 개인의 트라우마도 그렇지만 공동체가 겪은 트라우마는 그냥 묻히지 않는다. 삶을 서서히 갉아 먹는다. 한강 작가는 이 트라우마를 정면으로 마주할 용기를 지녔다. 그 용기를 자양분으로 쓴 소설은 새로운 역사가 되었다.

제주 4.3 사건은 오랫동안 '폭동'으로 왜곡되었으나 특별법 제정으로 진상 규명과 명예 회복이 이루어지고 있다. 작가는 이 역사적 비극을 희생자의 가족과 생존자의 기억을 통해 재현하며, 단순한 과거 회고가 아닌 현재로 끌어왔다.

이 책은 제주 4·3 사건을 정면으로 마주하며, 개인의 상처를 넘어 공동체적 기억과 윤리적 책임을 묻는 작품이다. 이 소설은 단순한 역사 재현을 넘어, 트라우마를 직시하는 용기와 애도의 새로운 형식을 제시했다는 평을 받고 있다. 마지막 책장을 덮은 뒤에 남는 침묵 속에 역사의 현장이 홀로그램처럼 눈앞에 어른거렸다. 팔에는 서늘한 소름이 돋았다. <작별하지 않는다>는 잊지 않기로 결단하게 한다.

이야기는 주인공인 소설가 경하가 꾸는 악몽으로 시작한다. 눈 덮인 벌판에 검은 통나무들이 묘비처럼 솟아 있고, 밀물에 쓸려 내려가는 무덤 속 뼈들을 옮기지 못하는 무기력한 꿈이다. 어느 겨울날, 경하는 제주에서 목공 일을 하다 손가락이 절단된 친구 인선으로부터 연락 받고, 그녀의 집에 홀로 남겨진 앵무새를 돌봐 달라는 부탁을 받는다. 폭설을 뚫고 제주에 도착한 경하는 이미 죽은 앵무새를 발견하고, 인선의 집에서 그녀의 가족사가 담긴 기록과 기억을 마주하게 된다. 이 과정에서 경하는 인선의 어머니인 정심이 겪은 제주 4·3 사건의 참혹한 이야기를 듣게 된다.

전체 내용보기 ...