파리 불법체류 라이더의 48시간, 프랑스판 '나 혼자 산다'

내가 누리는 안전과 평화가 나의 공적으로 얻어진 게 아니듯이, 누군가가 누리는 고난과 불운 또한 그의 잘못에 따른 게 아니다. 그러나 우리는 이 사실을 너무나 쉽게, 또 자주 잊는다.

한반도에 사는 민중들도 난민인 적이 있었다. 150여 년 시계를 거꾸로 돌려 구한말로 가보면, 몰락한 조선의 민중은 살 만한 터전을 찾아 북으로 압록강을 건너 만주와 연해주로 향한다. 법은 유명무실하고 악덕지주의 탄압이 지독했던 시절, 주인 없이 버려진 땅에서 농사를 지어 입에 풀칠을 하려는 이들의 살아남기 위한 걸음이었다. 조선 초 4군6진 개척으로 북방의 한계가 압록강과 두만강까지로 확장돼 고착화됐던 때다. 강을 넘는단 건 더는 조선의 땅이 아닌 곳에서 살아간다는 것이다. 그러나 50만 명 가량으로 추산되는 조선인들은 기근과 착취를 피해 목숨을 걸고 만주와 연해주, 청나라와 러시아 땅으로 넘어갔다. 그로부터 50여 년 뒤 이 두 곳이 각기 역외 독립운동의 중심지가 된 데는 먼저 이주한 조선 난민들의 존재가 결정적 영향을 미쳤다.

뿐인가. 2018년 예멘 난민 사태에서 보듯이 난민에 대한 거부감이 공공연한 한국이다. 그러나 이들과 달리 꾸준히 환대하는 난민집단이 존재하니, 바로 탈북민이다. 지난 반세기 동안 연 수천 명씩 꾸준히 입국해 3만 명이 넘어선 탈북민 또한 다른 이름의 난민이다. 가난과 기근, 독재와 억압을 피해 남한으로 밀입국한 탈북민들에게 국가는 정착지원교육과 지원금까지 내주며 남한에의 정착을 돕고 있다. 완전히 새로운 체제에 적응하는 것이 말처럼 쉬운 일은 아니겠으나 1500만원에 이르는 초기 정착지원금과 각종 지원사업의 배려가 이들이 남한사회의 구성원으로 무리 없이 안착할 수 있도록 이끈다.

파리의 불법체류 배민라이더

<어느 파리 택배기사의 48시간>은 이 시대 한국인의 필수교양영화라 불릴 만하다. 작품은 프랑스 파리의 배달노동자 술레이만(아부 상가레 분)의 48시간을 그린다. 말 그대로 그가 보내는 48시간의 여정을 밀착해 따르는 영화로, 마치 <나 혼자 산다> 류의 관찰예능을 보는 듯 그 일상을 가까이서 확인한다. 특별히 극적인 에피소드를 이어붙이는 대신, 48시간의 하루를 연속해 보여주는 것만으로도 관객을 붙잡아둘 수 있다는 자신감이 느껴지는 건 왜일까. 아마도 술레이만의 48시간은 파리에 사는 보통의 시민과는 전혀 다른 밀도를 갖고 있는 때문이겠다.

한국으로 치면 배달의민족 라이더쯤이 될까. 술레이만은 배달앱을 통해 배달할 주문을 잡고 배송한다. 이 음식점, 저 음식점을 바쁘게 오가며 음식을 챙기고 자전거로 힘껏 페달을 밟아 가져다주는 것이 그의 역할이다. 수수료 몇 유로라도 더 챙기려 종일 쉴 틈 없이 한 건이라도 더 잡으려는 술레이만의 하루가 숨 가쁘다. 어떤 곳은 도착하자마자 음식이 뚝딱 나오지만 또 어느 곳은 한참을 기다려도 소식이 없다. 도무지 음식이 준비되고 있는 건지도 제대로 알려주지 않는 불친절한 가게에 화도 나지만, 기댈 곳 없는 라이더로선 손 놓고 기다릴 뿐. 어쩌다 흔들려 엉망이 된 음식을 손님이 거절하기도 하고, 나이든 손님이 배달승인 코드를 제대로 불러주지도 않는 등 하루 저녁에도 에피소드랄 것이 끊이지가 않는다.

물론 그저 배달노동자의 바쁜 하루를 그린 영화는 아니다. 술레이만은 아프리카 기니에서 프랑스까지 겨우 도착한 난민이다. 말 그대로 처지가 난민일 뿐, 국가 법체계에서 체류 지위가 인정되는 난민은 아니다. 그러니까 술레이만은 임시 체류허가가 되어 있을 뿐이지 프랑스에서 살아갈 자격을 갖지 못한 상태다. 그가 바라는 것은 그래서 정식 난민이 되는 것이다. 프랑스에서 살아갈 자격을 얻기 위해서다.

난민심사까지 이틀, 술레이만의 48시간

전체 내용보기 ...