Novaya Gazeta Europe (English)중도 성향
기타
Измененное сознание. «Эйфория» завершилась: к финалу сериал о школьниках с зависимостями превратился в высказывание об экономике внимания, насилии и криминале (без спойлеров)
За семь лет история про новых американских школьников от HBO успела получить огромные объемы и любви, и ненависти, а актеры из «Эйфории» — Зендейя, Сидни Суини, Джейкоб Элорди — выросли в больших голливудских звезд. Между событиями 2 и 3 сезона прошло 5 лет: теперь это не история про растерянных школьников с зависимостями, а криминальное чтиво про молодых взрослых. Проституция, траффикинг, эксплуатация, зависимость, социальные иерархии и бедность диктуют вчерашним детям, какую часть себя и за сколько им следует продать в следующий кризис. Кинокритик Олег Тундра остался в восторге от третьего сезона и считает, что создателю Сэму Левинсону удалось вывести проект на новый уровень. В рецензии мы постарались обойтись без спойлеров! Зендейя, кадр из сериала «Эйфория». Источник: Warner Bros. Discovery . Что изменилось после школы? Третий сезон «Эйфории» оказался не продолжением подростковой драмы, а попыткой шоураннера Сэма Левинсона похоронить саму идею подростковости как убежища и оправдания. Пять лет таймскипа работают как сильная манипуляция над зрителем, ждавшим продолжения школьных приключений любимых героев. Теперь авторы вырывают персонажей из декоративных школьных коридоров и бросают их в куда менее фотогеничную реальность: взрослую Америку, где все те же зависимости, унижения и желания больше нельзя списать на переходный возраст, гормоны, травмы и плохих родителей. Каждый повзрослевший герой вынужден брать ответственность за свою судьбу, здоровье, карьеру, деньги, отношения — и многократно проваливается на наших глазах. После школы главные герои выясняют для себя страшное: больше никто не смотрит на них так внимательно. Никому не интересно, насколько ты красивый, трагичный, сексуальный или сломанный: мир не аплодирует твоей боли, а быстро капитализирует ее. „ Поэтому взросление в современной Америке — не путь к устойчивости, а постепенное принятие собственной товарности. Пока ты школьник, твое безумие кажется уникальным. После двадцати выясняется, что рынок уже давно придумал, как его монетизировать. Самая неудобная мысль после финала 3 сезона: общество не производит взрослых, а плодит тревожных подростков в телах взрослых с долгами, грехами, проступками и зыбкой философией, помогающей себя оправдать. Знания зумеров и их родителей о себе и мире ничего не меняют, а только растягивают этот эмоциональный паралич. Герои Левинсона грамотны в описании своего опыта и несчастий, но абсолютно беспомощны в попытке из них выйти. И именно поэтому третий сезон может так раздражать: он уничтожает одну из главных иллюзий поп-психологии — идею о том, что осознанность автоматически делает человека свободнее. Визуально авторы уходят от клиповости ранней «Эйфории» к эстетике неонуара и криминальной драмы: визуальные сравнения с фильмами Сэма Пекинпа, Сержио Леоне, Мартина Скорсезе, Абеля Феррары, Квентина Тарантино, Пола Верховена, Брайана де Пальмы напрашиваются сами. Насмотренный зритель увидит десятки отсылок к «Лицу со шрамом», «Славным парням», «Бешеным псам», «Однажды в Америке» и вестернам с Клинтом Иствудом. Третий сезон соединяет в себе кровавый неовестерн, психологическую драму о зависимости, трагедию о предательстве, религиозную притчу и сагу о нарковойнах. Сидни Суини, кадр из сериала «Эйфория». Источник: Warner Bros. Discovery. Почему (почти) все героини стали секс-работницами? Самый обескураживающий поворот — не столько то, что почти все героини так или иначе оказываются связаны с секс-индустрией, а то, насколько естественно сериал подводит их к этому. Левинсон показывает секс-работу (или проституцию, в зависимости от вашего взгляда) как одну из немногих доступных точек входа для молодых женщин в общество, где эмоциональная нестабильность стала главным инструментом продаж. Ру (Зендейя) начинает работать в борделе на угрожающего бандита Аламо. Она больше не испуганная девочка с рецидивами употребления психоактивных веществ, а часть криминальной системы, наркотрафика и проституирования женщин. Джулс (Хантер Шафер) с богемными мечтами о художественной карьере становится содержанкой в квартире-клетке, где ее запер деспотичный спонсор. Мэдди (Алекса Деми) до поры до времени работает с инфлюенсерами, используя фейковый хайп в соцсетях, и органично встраивается в иерархию стрип-клуба. Кэсси (Сидни Суини) буквально живет внутри онлайн-экономики сексуальности, монетизируя всё, что есть в ее распоряжении, — тело, голос, дом, социальные связи. „ Ее финансовая и эмоциональная зависимость от социальных сетей становится логическим продолжением школьной зависимости от мужского взгляда. Это уже не подростковая истерика, а взрослая форма цифрового отчаяния. Есть одна-единственная молодая девушка — Лекси (Мод Апатоу), чья профессия находится поодаль от секс-индустрии, но ее мучительные будни в голливудской киностудии дарят ей только новые порции невроза. Чем дальше движется нарратив, тем очевиднее, что «Эйфория» высказывается про технофеодализм, в котором женская уязвимость — самый ликвидный товар. Быть желанной — работа. Быть красивой — работа. Быть объектом фантазии — работа. Быть эмоционально доступной — работа. OnlyFans, жизнь содержанки, инфлюенсерство, эскорт, лайфстайл-контент — разные грани одного и того же мира. Джейкоб Элорди, кадр из сериала «Эйфория». Источник: Warner Bros. Discovery. А как дела с мужественностью? Если женщины становятся товаром, то мужчины тут являются источником насилия и давления (вообще без исключений!). Нейт (Джейкоб Элорди) перестает быть токсичным школьным красавцем и становится проблемным женихом и мужем (серию свадьбы с Кэсси в мемах уже сравнили с «Красной свадьбой» из «Игры престолов»). В традиционном матримониальном контракте сливаются два человеческих дефицита: маскулинный и феминный, по всем правилам патриархата и модного течения степфордских жен trad wives. Второй важный персонаж сезона — жестокий мафиози, сексоголик и предприниматель Аламо Браун (отличная роль Адевале Акиннуойе-Агбадже — британский актер с африканскими корнями), построивший империю на наркотиках, оружии и проституции. „ Одно из неожиданных признаний этого гиганта — желание прожить американскую мечту «как с открыток Нормана Рокуэлла», где в его окровавленном мире каким-то образом должны материализоваться жена и «четверо шоколадных ребятишек». Как в психопате соединяются ледяной расчет и нежные мальчишеские мечты? Третий мужской персонаж — Али (Колман Доминго), помощник по борьбе с зависимостями, спонсор заблудших душ и человек, в душе которого неразрывно существуют месть и взаимопомощь, насилие и поиск смысла, война и Иисус. Библия и ружье, «добро должно быть с кулаками», «праведный гнев» объясняют поведение Али, но не дают зрителям облегчения — этот травмированный мужчина в поисках героического возмездия мало отличается от таксиста Трэвиса Бикла, решившего заступиться за малолетнюю проститутку. Зендейя, кадр из сериала «Эйфория». Источник: Warner Bros. Discovery. Криминал поглотил всё? Криминал здесь не просто экзотика или опасное приключение для заблудившихся несовершеннолетних. Граница между официальной и теневой экономикой практически исчезла, а законность перестала быть моральной категорией. Наркоторговля, инфлюенсерство, эскорт, шоу-бизнес, соцсети — части одной системы перераспределения желания, и поэтому герои легко переходят из мира соцсетей в мир наркотиков, а из мира глянца — в мир насилия. „ Герои третьего сезона выглядят измученными независимо от возраста и капитала — «нужно бежать со всех ног, чтобы оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать вдвое быстрее». Здесь никто не ищет счастье: все ищут способ не исчезнуть. Инфлюенсер продает внимание. Драгдилер продает изменение сознания. Содержанка продает иллюзию близости. Голливуд продает мечту о другой жизни. Все работают с нехваткой чего-то и перманентно пожирают друг друга. Современная экономика для обычного человека без пожизненных привилегий — бесконечный эмоциональный каннибализм. «Эйфория» от первого до третьего сезона стала рассказом о людях, которые долго спали, проснулись и поняли, что их жизнь уже давно принадлежит алгоритмам, рынку и чужому взгляду. Школьная драма закончилась: остался только опасный бизнес.