[주장] 원지동에 파크골프장 대신 지어야 할 것

2003년, 서울 서초구 원지동 주민들은 하나의 거래를 받아들였다. 화장장을 짓는 대신 국립의료원을 유치하겠다는 약속이었다. 죽음을 처리하는 시설을 받아들이는 대가로, 삶을 돌보는 시설을 얻는 셈이었다. 당시에는 나쁘지 않은 거래처럼 보였다.

주민들은 6년간 법정에서 싸운 끝에 결국 이 약속을 믿고 물러섰다. 그리고 2011년, 화장로 15기를 갖춘 서울추모공원이 준공됐다. 그리고 병원은 오지 않았다.

국립중앙의료원 이전 사업은 16년을 표류했다. 경부고속도로 소음 문제 등을 이유로 정부는 2020년 기존 이전 계획을 공식 철회했고, 이전 예정지는 서울 중구로 변경됐다. 화장장은 약속대로 들어섰지만, 그 대가로 기대했던 병원은 다른 지역으로 가버렸다. 주민들이 받아들인 거래는 절반만 이행된 셈이다.

그 이후 원지동에는 넓은 유휴부지만 남았다. 옛 국립중앙의료원 부지 예정지는 16년 가까이 활용 방안을 찾지 못한 채 비어 있다. 최근 나온 활용안이 9홀짜리 임시 파크골프장이라고 한다. 오래 방치된 땅을 시민에게 열어준다는 점에선 나쁘지 않다.

하지만 16년을 기다린 자리의 최종 답이 임시 체육시설이라면, 원지동은 여전히 미래 비전 없이 시간을 보내는 공간으로 남을 수밖에 없다.

그래서 질문을 바꿔보려 한다. 이 빈 땅에는 대체 무엇을 지어야 하는가.

안치와 장례는 다른 일이다

한국에서 사람이 죽으면 벌어지는 일을 한번 떠올려보자. 사망 직후, 유가족은 슬픔에 잠긴 채 몇 시간 안에 장례식장을 정하고, 빈소를 마련하고, 조문 일정을 잡고, 화장 예약까지 끝내야 한다. 인생에서 가장 정신없는 순간에, 가장 많은 결정을 한꺼번에 강요받는 셈이다.

왜 이렇게 됐을까. 병원이 삶을 치료하는 곳인 동시에 죽음 이후의 절차가 시작되는 곳이기 때문이다. 안치와 조문, 장례가 병원 장례식장이라는 하나의 공간, 하나의 흐름 속에 뭉뚱그려져 있다. 오래 그래왔다는 것이 합리적이라는 뜻은 아닌데도.

안치(고인을 안전하게 보존·관리하는 일)와 장례(유가족이 고인을 기억하고 애도하는 사회·문화적 과정)는 본질적으로 다른 기능이다. 안치는 국민 누구에게나 동등하게 제공돼야 할 공공서비스고, 장례는 유가족이 시간을 갖고 선택할 문제다. 지금 구조는 이 둘을 구분하지 않는다. 그래서 유가족은 안치 기간(빈소 임대 일정)에 쫓겨 장례 방식을 서둘러 정하고, 병원 장례식장은 접객업 수익 구조에 의존한다.

이걸 분리하면 어떻게 될까. 사망이 확인되면 고인은 먼저 전문 안치센터로 안전하게 옮겨지고, 유가족은 급하게 결정하지 않아도 된다. 해외에 있는 가족을 기다릴 수도, 가족들이 상의해서 3일장이든 가족장이든 원하는 방식을 고를 수도 있다.

이건 편의의 문제가 아니라, 유가족에게 애도하고 결정할 시간을 돌려주는 문제다. 외국인 사망자의 본국 송환을 위한 엠바밍 같은 전문 서비스도, 무연고·저소득층 사망자를 위한 공영 장례도 이 시설을 축으로 안정적으로 운영할 수 있다.

운영은 국가·서울시가 기준과 수가를 표준화하고, 실제 운영은 자격을 갖춘 민간기관에 위탁하는 구조를 생각한다. 응급의료 이송체계나 사회복지시설 위탁 운영과 비슷한 그림이다. 인근 병원의 안치 기능을 먼저 위탁받는 것부터 시작해, 서울 동남권 병원들이 공동으로 쓰는 광역 거점으로 키워갈 수 있다.

추모를 '자연장'이라 부르지 않기로 했다

전문 안치센터가 '죽음 직후'를 책임진다면, 그 이후 '기억과 자연으로의 회귀'를 담당할 시설도 필요하다. 이걸 서울추모식물원이라 부르기로 했다. 3만㎡ 규모의 반구형 온실이고, 입장료는 없다. 문은 매일 오전 6시에 연다.

전체 내용보기 ...