«Запись стабильно была на неделю вперед. Сейчас очередей вообще нет»

— Всё закрывается, почти негде поесть, сезона нет, — говорит Марина из Севастополя.
С конца мая жители аннексированного Крыма страдают то от дефицита топлива, то от бесчисленных взрывов, то от отключений электричества и недостатка воды. Последние полторы недели северная часть полуострова живет на грани гуманитарной катастрофы: у жителей Армянска, Джанкойского и Нижнегорского районов нет света. Подвоз воды осуществляется хаотично, губернатор Республики Крым Сергей Аксенов не дает точных прогнозов по поводу улучшения ситуации.
В других частях полуострова ситуация легче, однако работники и владельцы малого бизнеса говорят, что сфера услуг и торговли в этом году значительно проседает. 
«Горизонт планирования сместился куда-то перед носом»
Марина родилась и выросла в Севастополе. Сейчас она работает в небольшой кофейне баристой. Девушка говорит, что последние два месяца малый бизнес в городе чувствует себя тяжеловато:
— Недавно хотела поесть шаурму в любимом месте, а они уже несколько недель закрыты и не открываются — негде кушать после работы. 
Однако ей и кофейне, в которой она работает, повезло: заведение подключено к тем же линиям электропередачи, что и муниципальные службы, поэтому перебои с электричеством редки. Рядом располагается кафе с напитками и десертами, оно запитано в другую линию, где света почти никогда нет, потому соседи на грани закрытия.
— Кофейням не так плохо, если у них есть свет. Многие дают скидки.
Мы сейчас десерты не заказываем, потому что тортики в витрине недолго продержатся. На случай, когда нет света, купили [растворимый] кофе «три в одном», 
— рассказывает девушка.
По словам Марины, во избежание задержек с поставками владелец заказал зерна через «Озон» оптом. Другие расходники, вроде молока и сахара, он покупает в продуктовых и приносит в пакетах — экономит дефицитный бензин, ездит на общественном транспорте и ходит пешком.
— Цены с нового года растут постепенно, так что не ощущается какого-то резкого скачка, — говорит девушка.
У Марины есть коллеги и приятели, которые больше страдают от ограничений на товары. Так, ее знакомый пекарь остался без сахара:
— Он взял себе для выпечки кучу сахара. Ему на кассе говорят: «Максимум два килограмма». Он психанул, бросил и сказал: «Спасибо, до свидания».
По мнению Марины, в моменты острого гуманитарного кризиса в городе кофейни важны с точки зрения выполнения социальной миссии:
— Несколько раз было так, что вокруг света нет, а у нас в кофейне есть. Два раза сделала рекордную кассу, потому что все хотят получить свою простую капучинку и радоваться жизни. Раньше были разговоры про непобедимый русский народ. Последние две недели все приходят и говорят, что горизонт планирования сместился куда-то перед носом. Электричество, беспилотники и мост обсуждают постоянно. Была еще конспирологическая теория, что мост взорвут 4 июля, потом про 7-е говорили — в общем, постоянно ждут каких-то «особых» дат.
Еще, говорит девушка, к ним часто заходят крымские виноделы. Они сейчас очень страдают из-за дефицита топлива:
— В этом году идеальная погода для винограда. Была долгая холодная весна. А теперь у них нет бензина, чтобы покататься и посмотреть на этот великолепный виноград. Кому-то на виноградник вообще упал беспилотник. В целом сейчас ни в чем нельзя быть уверенным. Пустая заправочная станция после приостановки продажи бензина, Евпатория, Крым, Украина, 22 июня 2026 года. Фото: Алексей Павлишак / Reuters / Scanpix / LETA
«Очереди вообще нет»
Петр живет на северо-востоке Крыма и занимается стайлингом автомобилей (изменением внешнего вида без влияния на технические характеристики). На полуострове достаточно желающих изменить цвет машины, декорировать ее индивидуально или перекрыть старые вмятины. До проблем с бензином Петр зарабатывал несколько сотен тысяч рублей в месяц — сарафанное радио рекомендовало его как опытного мастера со вкусом.
— Активная жопа началась, когда перебили паромы и вся логистика на полуостров накрылась медным тазом. С этого момента люди начали бояться за свой кошелек — стали готовиться к худшему, работа начала затухать.
Сейчас мы работаем где-то два-три дня в неделю. За день бывает одна-две машины — это мало в сравнении с тем, что было раньше, 
— рассказывает мужчина.
Петр говорит, что в его городе хватает бензина, и дело не в том, что клиенты не могут доехать: вокруг очень много перекупщиков. Просто люди стали тратить меньше денег на эстетические радости.
— У нас запись стабильно была на неделю вперед. Сейчас очередей вообще нет. Обслуживание день в день, — говорит мужчина.
Плюс в бизнесе Петра нет расходников, которые могут портиться, и нет сотрудников, которым надо платить зарплату.
— У нас нет работников, кроме меня и брата. Для поддержания штанов работы хватает, финансовая подушка есть. Думаю, мог бы месяца два вообще не работать. У меня есть знакомый, который перегонял автомобили, — он тормознул бизнес. Просто свалил [с полуострова], потому что работы мало, и за нее цепляться смысла нет, — рассказывает мужчина.
По словам Петра, некоторые мастера обучились новым навыкам — например, ремонтировать автомобили после повреждения взрывными волнами и осколками от беспилотников. Но и они терпят убытки: люди теперь тратят деньги на починку машины, только если на ней совсем невозможно ездить. Улица в Евпатории, Крым, Украина, 29 июня 2026 года. Фото: Алексей Павлишак / Reuters / Scanpix / LETA
«Мы ногти без света пилить не можем»
Вера живет в столице Крыма — Симферополе. Она работает в зоомагазине, это ее основная работа, и сдает жилье туристам на Южном берегу Крыма. Сдачу жилья Вера всегда считала дополнительным заработком, приятным бонусом. Девушка говорит, что дела шли неплохо даже после начала полномасштабной войны:
— С марта начинали бронировать. Сезон длился с позднего мая и где-то до конца сентября. Люди и после 2022 года ехали — откровенно говоря, всем насрать на великое противостояние старого маразматика и Зеленского. Туристы не вдаются в эти сложные политические штуки. Разве что под пиво на пляже пообсуждать, кто прав, кто виноват. А так все за милую душу и под Сердючку танцуют и поют, и Шамана тут же рядом слушают. 
Женщина говорит, что количество туристов стало уменьшаться два года назад. Сезон стал заканчиваться в середине августа, что не характерно для Крыма. По словам Веры, повлияли частые взрывы на Крымском мосту. 
— Я уже тогда удивлялась: что вы всё равно сюда едете через эти новые территории? — недоумевает она. — Через Мариуполь ехать! Вам так сильно это море сдалось? В России что, больше моря нигде нет? В этом году москвичи и белгородцы стали бронировать с зимы-весны. Последние меня веселят, они всегда такие: мы уже пуганые, что нам ваш Крым? Я им честно описывала ситуацию, что есть, чего нет, говорила, что бахает, но конкретно к нам не прилетает. Они мне: Верочка, мы будем. И вот когда уже начался пиздец с бензином, светом — тогда никто уже не поехал. В соседних домах тоже пусто, разве что чьи-то друзья из местных останавливаются.
Вера радуется, что сезонная работа не ее основной заработок. У соседей дела обстоят хуже. Женщина говорит, что не знает, на что они будут жить в нынешней ситуации:
— Они летом зарабатывали, а потом ровно до следующего сезона всей семьей вместе с детьми на эти деньги жили. Может, иногда на какие-то шабашки выходили в течение года, но не постоянно. Видимо, будут искать, где работать, хотя сейчас всё закрывается.Люди гуляют по пляжу Евпатории, Крым, Украина, 26 июня 2026 года. Фото: Алексей Павлишак / Reuters / Scanpix / LETA
Девушка видит много туристических предложений: небольшие отели предлагают номера вдвое дешевле обычного и заманивают подарочным бензином, если комнату бронируют больше чем на двое суток.
Дела в зоомагазине обстоят чуть лучше. Люди постоянно что-то покупают, и отсутствие света не сильно влияет на бизнес. 
— Мы по старинке в блокнот всё записываем, если электричества нет, куар-коды фотографируем, чтобы потом всё официально пробить, — рассказывает Вера.
По словам женщины, даже логистические проблемы пока не затронули магазин, поскольку все товары хранятся на складах на полуострове, а животных разводят на местных фермах. Правда, частота поставок снизилась с пяти раз в неделю до трех. 
Женщина сочувствует тем коллегам, у которых вся работа зависит от света:
— В одном районе отключают свет уже довольно давно, почти каждый день. Все магазинчики, бизнес-точки, которые там находятся, конечно, страдают. Я слышала, как жалуются мастера маникюра. Они говорят: «Мы ногти без света пилить не можем, инструменты не подключим». Наверняка и в других областях есть такие же проблемы. ...