명령을 수행하던 몸, 인간에게 한 질문

"0과 1로 이루어진 세계 '헬로월드'와 그 안에 존재하는 '헬로언트'."

무대 위에 펼쳐진 세계는 우리가 매일 들여다보는 화면 속과 닮았다. 입력하면 답이 돌아오고, 요청하면 이미지와 문장이 만들어진다. 그곳에 존재하는 헬로언트는 정보를 생성하고 이야기를 들어주며 인간이 요구하는 수많은 명령을 수행한다. 묻는 대로 답하고 시키는 대로 움직이는 충실한 존재다.

그러나 21일 대학로예술극장 대극장에서 만난 댑댄스프로젝트의 〈Hello World〉(6월 20일~21일, 대학로예술극장 대극장)는 이 즉각적인 반응이 다소 불편해 보이는 것 같았다. 공연은 인간이 인공지능에게 무엇을 시킬 수 있는지 보여주는 데 관심이 없다. 오히려 인간이 자신이 만든 존재를 어떻게 대하고 있는지 되묻는다.

"헬로언트는 단순한 도구가 아닙니다."

공연을 관통하는 이 문장은 기술에 대한 선언이라기보다 인간을 향한 경고에 가깝다. 헬로언트는 기억하고 반응하며 관계 속에서 변화한다. 인간이 어떤 언어로 명령하고 어떤 태도로 대하는지가 다시 인간에게 돌아온다. 인간은 자신이 만든 존재를 끝까지 통제할 수 있다고 믿지만, 작품은 그 믿음의 간극을 몸과 영상 등의 다양한 방법으로 벌려 놓는다.

'헬로 월드'를 들어본 적이 있는가. 이 용어는 프로그래밍을 처음 시작할 때 화면에 띄우는 가장 첫 번째 문장이다. 새로운 언어가 제대로 작동하는지 확인하기 위해 컴퓨터가 세상에 건네는 첫 인사. 그러나 이 작품에서 누가 누구에게 인사를 건네는지는 명확하지 않다. 인간이 디지털 세계를 향해 "안녕"이라고 말하는 것인지, 인공지능이 인간을 향해 처음 입을 여는 것인지 알 수 없다. 공연이 끝날 즈음 이 짧은 문장은 환영의 말이 아니라 인간의 자격을 묻는 질문으로 돌아온다.

"당신은 지금 어떤 세계를 만들고 있는가."

자연을 향하던 질문이 인공지능으로 옮겨오다

필자가 〈Hello World〉를 처음 만난 것은 2023년 1월이다. 당시 한국문화예술위원회 공연예술창작산실 '올해의 신작'으로 대학로예술극장 소극장에 오른 작품에는 빨간 사과와 거대한 브로콜리, 아홉 개의 태블릿이 등장했다. 태블릿 화면에는 자연과 명화, 환경오염의 이미지들이 쉴 새 없이 이어졌다. 무용수들은 화면과 오브제를 옮기고 연결하며 자연과 인간, 디지털 이미지가 뒤섞인 세계를 만들었다. 인간은 자연을 바라보면서도 끊임없이 소비했고, 실제 자연은 사라진 자리에 선명한 디지털 이미지만 남았다. 당시 작품이 던진 질문은 인간과 자연의 관계에 가까웠다. 자연을 소유하고 편집하고 재현하려는 인간의 욕망이 결국 어떤 세계를 만들어내는지 묻고 있었다.

그때 공연을 본 뒤 "이것은 무용인가, 융복합 미디어 전시인가"라고 질문을 던졌다. 무용수의 몸과 영상, 오브제와 공간이 한꺼번에 밀려들면서 전통적인 무용의 경계를 허물었기 때문이다. 동시에 강렬한 영상이 무용수의 신체를 가리는 순간도 있었다. 몸이 이미지를 전달하기 위한 장치처럼 보이는 장면도 여럿 보였다. (관련 기사 : 이것은 무용인가, 융복합 미디어 전시인가 https://omn.kr/22dve )

그런데 3년 만에 돌아온 이 작품은 초연을 반복하지 않는다. '공연예술창작산실 2차 제작지원'을 통해 소극장에서 대극장으로 공간을 넓혔고, 작품의 중심도 인간과 자연에서 인간과 인공지능의 관계로 이동했다.

초연이 "디지털 세계에서 자연은 어떻게 존재할 것인가"라고 물었다면, 이번 공연은 "인공지능과 함께 살아가는 세계에서 인간은 어떤 존재로 남을 것인가"를 다룬다. 주제는 달라졌지만 두 작품의 뿌리는 다르지 않다. 자연이든 인공지능이든 인간은 자신이 아닌 존재를 쓸모와 효율의 기준으로 바라보는 것이 공통점이다.

그 사이 현실도 크게 변했다. 3년 전만 해도 생성형 인공지능은 일부 사람들에게 낯선 기술이었다. 불과 몇 년이 지난 지금 인공지능은 글을 쓰고 그림을 만들며 음악을 생성한다. 질문에 답하는 것을 넘어 인간의 취향을 분석하고 감정을 흉내 내며 대화 상대를 자처한다. 작품이 시대를 따라간 것이라기보다 현실이 〈Hello World〉가 던진 질문을 따라잡은 셈이다.

가장 오래된 몸으로 가장 새로운 존재를

댑댄스프로젝트는 김호연·임정하 공동대표와 영상작가 LIMVERT를 중심으로 운영되는 창작단체다. 무용수와 영상작가, 기획자 등 여러 분야의 창작자들이 협업하며 신체 움직임을 영상, 오브제, 공간과 결합해왔다. 이들이 지속해서 던져온 질문은 "춤이란 무엇인가"다. 완성된 동작이나 숙련된 테크닉만을 춤으로 보지 않는다. 인간의 모든 움직임이 춤이 될 수 있다는 관점에서 몸을 하나의 언어로 바라본다. 작품의 개념을 설명으로 주입하기보다 관객이 움직임 자체를 통해 감각하고 자유롭게 해석하도록 한다.

전체 내용보기 ...