화성의 고립에서 인간의 희망을 보다

"사고는 화성에 도착하기 일주일 전 일어났다."

연극 <화성에서의 나날>(작·연출 윤성호)을 여는 짧은 문장이다. 도착하기도 전에 이미 사고가 났다. 시작하기도 전에 실패는 예고되었다. 그런데도 사람들은 간다. 지구에서 화성으로, 현재에서 미래로, 절망에서 희망으로, 혹은 희망이라는 이름의 더 깊은 절망 속으로 말이다.

제47회 서울연극제 공식선정작 <화성에서의 나날>은 화성을 배경으로 한 공상과학(SF) 연극이다. 그러나 이 작품이 바라보는 것은 우주가 아니라 인간이다. 더 정확하게 말하면, 끝을 예감하면서도 다시 시작하려는 인간의 끈질긴 생명성을 다룬다. 무대 위 화성은 붉은 행성이지만, 그곳에 갇힌 두 사람의 말과 침묵을 따라가다 보면 관객은 어느새 지구의 풍경을 떠올린다. 우리가 망가뜨린 세계, 그럼에도 우리가 사랑했던 세계, 떠나고 나서야 비로소 그리워지는 세계를 말이다.

공연이 펼쳐진 곳은 대학로예술극장 대극장이다. 관객이 극장 안으로 들어서는 방식부터 낯설다. 일반적인 공연처럼 정문 게이트를 지나 객석으로 향하지 않는다. 관객은 극장 2층 사이드 동선을 따라 무대 옆으로 진입한다. 이 때부터 극장은 익숙한 관람의 방향을 잃는다. 무대와 객석, 바라보는 자와 보여지는 자의 위치가 조금씩 흔들리기 시작한다.

극장 안에 들어서면 더 분명해진다. 객석은 기존 대극장 객석을 그대로 쓰지 않는다. 러너웨이 양쪽에 관객을 앉힌 것처럼 가변식 좌석이 놓여 있다. 약 100명 남짓의 관객이 양쪽으로 나뉘어, 가운데를 바라본다. 관객은 서로를 마주 보기도 하고, 그 사이를 오가는 배우를 보기도 한다. 무대 중앙에는 바퀴 달린 이동형 의자가 열 개가량 흩어져 있다. 그 의자들은 단순한 소품이 아니다. 우주선이고, 행성의 표면이고, 인물들의 불안정한 몸을 지탱하는 중요한 도구다.

두 배우는 그 의자에 앉고, 밀고, 타고, 미끄러지듯 이동한다. 바닥에 단단히 붙어 걷는 것이 아니라, 무중력의 상태로 떠다니는 듯한 움직임을 잘 표현했다. 앉아 있지만 떠 있고, 멈춰 있지만 흔들린다. 그 미끄러짐은 화성으로 가는 우주선의 감각이자, 목표를 잃은 인간의 상태로 보인다.

두 객석 사이에는 천장에서 커다란 판이 내려오며 공간을 둘로 가른다. 양쪽으로 나뉜 관객은 같은 장면을 보면서도 서로 다른 거리와 각도에서 본다. 함께 있으나 완전히 닿지 못하고, 같은 공간에 갇혔으나 같은 절망을 겪지는 못하는 두 사람. 무대 구성은 처음부터 이 연극이 화성의 이야기이면서 동시에 인간 사이의 거리감을 예고한다.

지속 가능하지 않은 세계에서 떠난 사람들

작품 속 지구는 이미 심각하게 훼손되었다. 세계 인구는 35억 명까지 줄어들었다. 기후위기는 더 이상 경고가 아니라 결과가 되었다. 해수면은 상승했고, 바다는 병들었고, 농업은 무너졌고, 도시는 침수와 산불과 질병 앞에서 더 이상 안전하지 않다. 인간은 오래전부터 알고 있었다. 경고는 있었고, 확률은 높아졌고, 과학은 더 명확해졌다. 하지만 확률의 증가는 대처의 증가로 이어지지 않았다.

인간은 몰라서 망한 것이 아니다. 알면서도 멈추지 못했다. 개인은 자기 삶을 살아내느라 벅찼고, 국가는 집단의 복잡성 속에서 늦었고, 사람들은 익숙한 생활 수준보다 더 불편해지는 것을 견디지 못했다. 그렇게 '지속 가능'이라는 말은 점점 무의미해졌다.

그 폐허 위에서 화성 프로젝트가 시작된다. 2029년 화성 북반구에 거대한 얼음 소행성이 충돌하고, 대기량이 증가하고, 물이 생성된다. 화성에 가능성이 생긴 것이다. 한국을 포함한 7개국은 화성 탐사 계획에 착수하고, 무인 로켓으로 물자를 먼저 보낸 뒤, 5년간의 교육 훈련을 거쳐 최종 7인의 개척대원을 선발한다. 이들이 오르는 우주선은 돌아올 수 없는 편도행이다.

이것은 과학의 진보인가, 정치의 이벤트인가, 인류의 희망인가, 아니면 지구가 더는 감당할 수 없게 된 절망의 유배인가. 작품은 그 어느 하나로 단정하지 않는다. 출발 현장에는 군중과 카메라와 기자와 정부 관계자와 국회의원이 있다. 그리고 온갖 시위대도 있다. 우주 탐사는 자원 낭비라는 사람들, 화성으로 가는 것은 신의 뜻을 거스르는 일이라는 사람들, 지구 위기는 거짓이라는 사람들, 화성 탐사 자체가 음모라는 사람들. 그 소란 속에서 개척대원들은 우주선에 오른다. 마치 거대한 역할극 속 자기 자리를 향해 걸어가듯이.

그들은 영웅처럼 보이지 않는다. 7인의 개척대원은 인류를 구하러 떠나는 기념비적 존재가 아니라, 각자의 상처와 욕망과 회피를 안고 있는 사람들이다. 누군가는 인류를 위해 왔다고 말하지만, 그 말만으로 설명되지 않는 시간이다. 누군가는 화성에서 자전거를 타고 싶어 하고, 누군가는 공원을 만들고 싶어 한다. 누군가는 더 오래 살고 싶었을지도 모르고, 누군가는 죽기 위해 왔을지도 모른다. 거대한 명분은 언제나 아주 사적인 상처 위에 세워진다.

화성 착륙을 앞두고 사고가 일어난다. 우주선은 불시착하고, 통신은 끊기고, 동료들은 사라진다. 남은 것은 몇 년 치 식량과 산소 발생기, 그리고 서로만 남은 두 사람이다. 환과 욱. 그들은 무엇을 하든, 무엇을 하지 않든, 끝까지 함께 있어야 한다.

가장 끔찍한 것은 이들이 곧바로 죽지 않는다는 사실이다. 산소도 있고, 식량도 있다. 운동도 할 수 있고, 죽을 때까지 봐도 다 볼 수 없을 만큼의 영화와 드라마와 음악도 있다. 생명에는 당분간 지장이 없다. 그런데 바로 그 점이 더 잔혹하다. 살아가는 데는 문제가 없지만, 살아갈 이유가 없다. 몸은 살아 있는데 목표가 사라졌다. 이것이 이 연극의 진짜 조난이다.

전체 내용보기 ...